1 退婚风波

谷雨时节的雨下得黏腻，顺着窗棂的裂缝往里渗。沈清宴跪在祠堂的青砖地上，膝盖早就没了知觉，却仍挺着背。风从门缝里钻进来，带着陈年香灰的味道，混着雨水的腥气，让她想起雁门关的雪，也是这样冷进骨头缝里。

素白的手指死死攥着那份庚帖，宣纸上的“沈清宴”三个字被指腹磨得发皱，指节因用力而泛出白，连带着腕间那串爹爹留下的沉香木手串都硌得生疼。

“我可怜的孩子啊，”沈夫人枯瘦的手抚在她发顶，带着常年操持家事的薄茧，声音抖得像风中的残烛，看着女儿的眼里满是怜爱，“你爹爹当年在雁门关拼了最后一口气，换回来这桩与东宫的婚约…你说说，多少勋贵人家挤破头想把女儿送进东宫，你……你怎能不跟母亲商量商量，就说退就退了？”

沈清宴缓缓抬眸，长睫上还沾着不知是雨气还是泪雾，那双常年被赞“沉静如秋水”的眸子，此刻却亮得惊人。“母亲，”她的声音不高，却字字清晰，“爹爹生前教我的第一堂课，便是‘风骨’二字。他说，武将的女儿可以死，可以败，却不能为了权势折腰，更不能做那攀附高枝的菟丝花。如今我知太子殿下心里没有我，这桩婚事于我而言，不过是座镀金牢笼，我不愿嫁了…”

话落，前日御花园的情景又撞进脑海。那时她正替太子整理被风吹乱的朝服下摆，却被他猛地攥住手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“沈清宴，”他的声音冷得像腊月的冰，砸在她脸上，“别以为仗着将军府的军功，本太子就非得纳你为妃不可……”

可转身时，他却趁她垂首拭泪的空当，将她不慎掉落的双鱼玉佩悄悄塞进她袖中，“怎的这般娇气？”太子摸出锦帕递给她，她却仔细抚摸着那枚玉佩，那玉佩是爹爹亲手为她雕的，边角被摩挲得温润。

他的指尖擦过她的手腕内侧，那点温度烫得像团火，烧得她心尖发颤。他轻轻的为她拭掉眼泪，她曾也安慰自己，那是他藏在刻薄下的一丝温情。

她凝望着母亲的双眼，眼眶中噙着泪水，却仿佛透过泪光看见了少女时的自己——一袭月白素衣，青丝一丝不苟地挽成整齐的发髻，仅簪着一支简朴无华的玉簪。这十年间，她被按照太子妃的标准精心雕琢：寅时起身习练骑射，午时端坐临摹《女诫》，傍晚静心钻研兵法策论。甚至连笑容中的牙齿显露几颗、行步时裙摆划过地面的弧度，都被嬷嬷们严苛地矫正过，“沈姑娘，笑不露齿，重新笑…”“沈姑娘，你的步子走小一点，这样更端庄…太子殿下会更喜欢…”……多么可悲啊！她曾天真地以为，如此殚精竭虑地付出，总能够温暖他冰冷的心，至少，能换来一份相敬如宾的淡漠情谊……

直到前天夜里，她去东宫给太子送梨汤，却听见他对近侍说：“沈清宴？不过是父皇用来安抚旧部的棋子罢了。待将军府的余热散尽，她的用处……也就到头了，我自然会舍弃……”

那一刻，心口骤然一紧，她下意识地攥紧了双拳，腕间的沉香木手串深深嵌进肌肤，疼痛到几乎令人窒息。那种感觉，仿若多年前爹爹战死时，年仅八岁的她跪在灵堂前，冰冷的青砖硌得膝盖生疼，却比不上心底那股刺骨的寒意。如今才明白，在他的眼里，她不过是一枚尚有用途的棋子，而非与他举案齐眉、相濡以沫的妻子……可笑的是，她竟还心存奢望，期盼着自己能成为他心中的例外。

“母亲，我深知以身入局损心脉…”沈清宴抬手，指尖轻轻抚过心口，那里像压着一块冰，寒意顺着血脉蔓延到四肢百骸，“可这十年，我像株盆栽，被修剪成他想要的模样，藏起棱角，收敛锋芒，自以为这样就能在东宫站稳脚跟。可到头来才懂，”她自嘲地牵了牵唇角，眼底泛起红意，“他要的从来不是我沈清宴，只是将军府的那块牌匾啊…母亲，清宴不甘心…”

“清宴，罢了罢了，你也长大了……母亲不过是忧心你的将来啊。若是这婚事真退了，你的名声可就全毁了……”沈夫人的声音微微颤抖，似是强忍着无尽的不舍与焦虑，她伸出手，将清宴紧紧拥入怀中，仿佛怕一松手，便会失去眼前这个女儿。

雨点砸在芭蕉叶上的闷响，混着远处教坊司排练《牡丹亭》的笛声，把沈夫人的叹息割裂成碎片。

东宫书房内，萧承煜捏着那封退回的庚帖，指节泛白，几乎要将那上好的宣纸捏碎。旁边的内侍大气不敢出，只听见他粗重的喘息声，像被激怒的兽。

“她倒是个有骨气的。”他唇边勾起一丝冷笑，随手将庚帖掷于案上，墨汁四溅，点点污痕洇入砚台，晕染出一团浓重的黑。然而，当他的目光不经意间掠过案角那只缺了口的白瓷杯时，动作却骤然一滞。那是去年沈清宴替他研墨时不慎碰落的杯子。彼时，他嘴上怒骂她“毛躁”，心底却暗自遣人以金箔修补那道缺口。自此，这只残缺的杯子日日被摆放在案头。再后来，她瞧见了，眼中满是惊喜，笑吟吟地对他说：“殿下，破镜难圆，可碎了的杯子竟还能装水呢……”

他忽然抬手按住自己的喉咙，话出口时却异常平静：“退婚文书可以给她。随便再问一句…”指甲在案几上刮出两道白痕，“将军府的牌匾，她当真能扛得住吗？”

内侍刚要应声，却见他突然抓起面前的宣纸，指腹摩挲着上面“沈清宴”三个字，眼底翻涌的情绪说不清是怒还是痛。窗外的雨敲打着琉璃瓦，他望着那片被雨雾笼罩的天空，突然低声骂了句什么，可能是在骂她，又可能是在骂自己，最终只是重重一拳砸在案上，震得那只补了金箔的白瓷杯叮当作响，像在替他说不出的话，敲着碎碎的疼。

萧承煜却没再看那幅字，只走到窗边，推开一条缝隙。雨丝顺着风钻进来，打在他手背上，冰凉刺骨。远处将军府的方向隐在雨幕里，看不真切，他却仿佛能看见沈清宴此刻的模样，许是站在廊下，望着那片低垂的芭蕉叶，眼神坚定，像院中挺拔的竹…

“罢了，传我的话，”他声音里听不出情绪，只有一片死寂的冷，“备好退婚文书，送去将军府。告诉沈清宴，从文书落笔那一刻起，她与东宫，与我萧承煜，再无半分干系。”最后几个字，他说得极轻，却带着不容置疑的决绝。内侍不敢多言，躬身退了出去。

廊下的芭蕉叶被雨水打得低垂，却没人看见，东宫那扇紧闭的窗后，有人站了整整一夜，直到天快亮时，案上的热茶凉透，他指尖的温度，也凉透了…