119.海棠依旧

一旬前的黄昏，沈清宴还倚在窗边做针线。夕阳的余晖透过窗棂，在她苍白的脸上镀了层暖光。萧知珩走进来时，正看见她对着手中的香囊出神。

"又在绣什么？"他在她身边坐下，目光落在那个半成的香囊上。月白的缎面，已经绣好了一枝海棠，正待绣上另一枝。

"给你的。"沈清宴抬起头，眼角漾开温柔的笑意，"记得你说过，原先那个旧了。我瞧着这海棠花样正好，就绣了一对。"

萧知珩接过香囊，指尖抚过细密的针脚。并蒂海棠相依相偎，就像他们二人。

"等你绣好了，我日日戴着。"他握住她的手，发现她的指尖冰凉，"手这样冷，可是又不舒服了？"

沈清宴轻轻摇头："只是坐得久了些。"她望着窗外渐暗的天色，忽然轻声道，"知珩，若是...若是我..."

"没有若是。"萧知珩打断她，将她揽入怀中，"你和孩子都会平安。"

她在他怀里轻轻叹息，终是没有再说下去。

谁也没想到，这一别，竟是永诀。

沈清宴是在卯时初发动的。

第一阵宫缩来时，她正梦见那片西府海棠。在梦里，海棠果熟透了，坠得枝头沉甸甸的，她踮着脚去摘，却总觉得差那么一点。

窗外天色将明未明，萧知珩还睡在她身侧，呼吸均匀。"唔..."她轻哼一声醒来，绿漪立刻从脚踏上起身，熟练地扶住她："小姐？是不是要生了？"

春桃已经点亮了床头的灯，暖黄的光照在沈清宴苍白的脸上。张嬷嬷闻声进来，沉稳地吩咐："春桃去请稳婆和太医，绿漪伺候世子妃更衣。动作轻些，莫要惊扰了世子。"

萧知珩还是被惊醒了，看到沈清宴痛得蜷缩的样子，立即就要下床："清宴！是不是..."话未说完，他已经从她的表情中得到了答案。"来人！传稳婆！传太医！"他翻身下床，声音里带着他自己都没察觉的颤抖。

"世子莫急。"张嬷嬷拦住他，"产房已经备好了，老奴这就扶世子妃过去。"

她静静躺着，感受着这既陌生又熟悉的痛楚。三年前那个未能出世的孩子，也是在这样的清晨给了她这样的信号。那时她满心欢喜，却不知等着她的是小产的剧痛和漫长的调养。

这一次，她一定要护住这个孩子。

"知珩..."她轻声唤他，手指刚触到他的衣袖，又一波更剧烈的疼痛袭来，让她忍不住蜷缩起来。

产房是早就准备好的，就在他们卧房隔壁。萧知珩亲自将她抱过去，每一步都走得极稳，手臂却绷得紧紧的。沈清宴靠在他胸前，能听见他急促的心跳。

"别怕，"他在她耳边低语，"我就在外面守着。"

稳婆和太医很快就位。刘太医诊脉后，面色凝重："世子妃脉象虚浮，胎位尚正，只是...气血不足，怕是会艰难。"

沈清宴仰卧在产床之上，额头已然渗出一层细密的汗珠，湿了鬓发。她强忍着阵痛，唇角勾起一抹浅淡的笑意：“我还撑得住。刘太医，劳烦您费心，务必帮我保住这个孩子……”声音微颤，却透着难以动摇的坚定。

辰时，宫缩越来越密集。她咬着软木，指甲深深陷进掌心。每一次疼痛袭来，她都想起萧知珩期待的眼神，想起他说要带孩子去西山看梅花的约定。

绿漪跪在床边，不停地为她擦拭汗水，自己的手心却也被指甲掐出了血印。"小姐，您疼就抓着奴婢的手。"绿漪的声音带着哭腔，"奴婢陪着您。"

春桃端着参汤进来，看见沈清宴痛苦的模样，手一抖，汤碗差点摔了。张嬷嬷及时接过，严厉地瞪了她一眼："稳住了！世子妃还需要你伺候。"

"世子妃，用力！用力啊！"稳婆在她耳边喊着。

“啊！”她使尽全身力气，却觉得力气像流水一样从体内流失。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。

"不行...我没力气了..."她虚弱地摇头。

“清宴！”萧知珩的声音骤然从门外传来，隔着厚重的门板显得有些朦胧，但却透着一股不容置疑的坚定，“我在！我一直都在！”那语气仿佛是寒夜中的一簇火焰，执着而炽烈，将他内心的笃定与深情展现得淋漓尽致。

她精神一振，重新凝聚起力量。

午时，产房里突然一阵骚动。"见红了！"稳婆惊呼。

绿漪猛地站起来，脸色煞白："怎么会...小姐..."

"见红了！快！参片！"刘太医急声道。

张嬷嬷一把按住春桃："别慌！去取库房里那支百年老参，切片给世子妃含着。"

春桃颤抖着打开药箱，翻找参片的手指不听使唤。张嬷嬷夺过药箱，利落地取出参片，亲自送到沈清宴唇边："世子妃，含住了，提提气。"

沈清宴感觉到温热的液体不断从体内涌出，伴随着撕裂般的剧痛。她想起母亲说过，生她时也是这般凶险。

"孩子...孩子还好吗？"她艰难地问。

稳婆的声音带着慌乱："世子妃，您再使把劲，小世子就快出来了！"

她咬紧牙关，用尽最后一丝力气。

未时三刻，"哇——"婴儿响亮的啼哭陡然划破宁静，像一缕阳光穿透了厚重的云层，终于划破了紧张的气氛。

"是个小世子！"稳婆欢喜地报喜。

沈清宴虚弱地笑了，她想看看孩子，想亲手抱抱他，却觉得浑身发冷。

春桃腿一软，差点跪倒在地。绿漪含着泪笑了，正要上前看看小世子，却听见刘太医急促的声音："不好！血崩了！"

张嬷嬷手中的参片掉在地上，她扑到床边："世子妃！您挺住！老奴在这儿！"

沈清宴虚弱地望向门口，绿漪立即会意："奴婢去请世子！"

"世子妃血崩了！"产婆惊慌的喊声像一记重锤，砸得萧知珩眼前发黑。

他想起那个未完成的香囊，想起她欲言又止的神情，想起这些日子她总是偷偷按着肋下，却总是笑着说"无妨"。

原来她早就知道。

萧知珩几乎是跌撞着冲进去，靴底沾着的泥土蹭在光洁的地砖上，留下凌乱的痕迹。

沈清宴躺在铺着软缎的产床上，鬓边的汗水浸湿了一大片，几缕散乱的发丝黏在苍白的脸颊旁，嘴唇干裂得失去了血色。然而，她的目光却追随着稳婆怀中襁褓里的婴孩，唇角扬起一抹温柔的笑意。那笑容淡如春风拂过的水面涟漪，转瞬即逝，却令人动容。听见脚步声，她缓缓抬眸，眼睫微微颤动，沾着点点晶莹的泪光，声音轻若游丝：“知珩……你看，是个男孩。眉眼……多像你……咳……”而映入他眼帘的，却是清宴身下浸透的血色床褥。绿漪和春桃分立床侧，一左一右跪坐，双手紧握着她的掌心，似是想将全身的力气传递给她。张嬷嬷伫立在床尾，满面悲戚，老泪纵横地低声啜泣着。

他扑到床边，紧紧攥住她的手。她的手温凉，指尖因孕期水肿而显得有些圆润，此刻却软得没了力气。他的眼泪砸在她手背上，滚烫的，她轻轻颤了一下，好烫竟有了灼烧感……

"清宴，你撑住……"他声音嘶哑，指尖掐进她掌心，像这样就能把命渡给她似的。可话到嘴边又咽回去，她最恨人哄骗，若说"会没事的"，她定是要恼。最后只挤出句干巴巴的："你说过……要教他认花的。香囊...香囊还没绣完...你一向说话算话…"

她凝望着他，眼尾渐渐泛红，仿佛被春日的胭脂轻轻晕染。“对不起啊……”她低语着，随即轻咳了几声，胸口剧烈起伏，唇边悄然溢出一缕淡红的血沫，“原本是想……陪你更久一些的……”恍惚间，蒸槐花的清香幽幽飘来，尽管这并非应时的景致。她仿佛看见五岁的自己，手持竹竿敲打槐花，而父亲正站在树下，张开双臂唤她：“清清，快到爹爹怀里来……”指尖即将触碰那虚幻的身影时，耳畔却骤然响起婴儿的啼哭声，撕裂了眼前的梦境。

风从窗缝里钻进来，卷着几片玉兰花瓣，落在床脚。屋里的熏香还在袅袅飘散，带着甜暖的气息，可她的手却一点点凉下去。她的眼渐渐失了焦距，却仍努力望着他，像是要把他的模样刻进灵魂里。春桃已经哭得说不出话，只是不停地用帕子擦拭沈清宴额上的冷汗。

“别哭呀……”她的声音仿若一缕轻叹，弥散在空气中，“知珩，春天……多美好的时节啊……”可话未说完，她的思绪却骤然飘远，想起雁门关的皑皑白雪——那是父亲战报中提到过的景象，‘唾沫落地成冰碴’。此刻，喉间翻涌的腥甜似乎也裹挟着冰冷的锐利，每一次吞咽，都如同刀刃划过咽喉。而最令人难以忍受的，是右肋下三寸处那剧烈的疼痛，仿佛有人在那里埋下了一颗铁蒺藜，正一点点生根、发芽，扎入骨髓深处。

“阿爹……阿……娘……”沈清宴的睫毛微微一颤，似蝶翼般无力地合拢，最终彻底静止，再未掀开。她的手臂缓缓垂下，腕间那串沉香木珠摔落在地，珠子四散滚落。其中一颗刻着“宴”字的珠子，被她父亲亲手雕琢过的那一枚，悄然滚入角落，沾染上一抹刺目的鲜红。

绿漪发出一声压抑的悲鸣，整个人瘫软在地。春桃扑到沈清宴身上，放声大哭："小姐！您醒醒！您不能丢下我们！"

张嬷嬷的手微微颤抖着，小心翼翼地为沈清宴整理着衣衫。她的目光落在那张熟悉的脸庞上，思绪不由得飘远。她想起了这个从小由自己带大的姑娘，那一颦一笑仿佛还在昨日；想起了她出嫁时羞怯中带着甜蜜的笑容，宛如春日里初绽的花瓣；又想起了她怀着身孕时依旧执拗地坐在灯下，一针一线为世子绣香囊的模样，那股倔强的劲儿，仿佛整个世界都动摇不了她的决心……这一幕幕如潮水般涌来，让张嬷嬷的眼眶渐渐湿润。

"老奴...送世子妃..."她哽咽着跪下，重重磕了个头。

那株亲手嫁接的西府海棠今天突然再次开了花——本不该在这时节。新绽的花瓣边缘泛着铁锈色，像极了产床上那片没能拭净的血渍。远处传来几声鸟鸣，清脆悦耳，衬得屋里越发寂静。

萧知珩抱着她渐渐冷去的身体，手指陷进锦被的褶皱里，喉间挤出压抑的呜咽。那声音混着婴儿懵懂的啼哭，在温暖的春日里荡开，却被无边的春色一口口吞没。

昨日她还说要给他绣一个新的香囊，就快要绣完了…

今日，香囊未完，人已长逝。

春深似海，海棠依旧，只是再无人与他共赏这满园春色了。绿漪抬起泪眼，恍惚间好像看见沈清宴站在花下，回头对她温柔地笑，就像从前无数个春日一样。

可是这一次，她再也不会回来了。