深秋的风卷着碎雨，带着刺骨的寒意掠过墓园。灰黑色的云低低地压在天际，连空气都透着沉闷的悲伤。林满的葬礼办得很简单，来的人不多，只有福利院的张阿姨、苏晓，还有一身黑衣的江希。墓碑上嵌着一张小小的照片，是音乐节那天拍的，照片上的林满穿着天蓝色碎花裙，笑得眼睛弯成了月牙，阳光落在她发梢，镀上一层温暖的金边，与眼前萧瑟的秋景格格不入。
江希站在墓碑前，像一尊沉默的雕像。他穿着一身不合身的黑色西装，是临时从爸爸那里借来的，宽大的袖口晃荡着，显得他身形格外单薄。胸前别着一朵白色的栀子花，花瓣边缘已经有些枯萎发褐，像他此刻被揉碎的心。自始至终，他没有说一句话，只有眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，砸在黑色的裤腿上，晕开一小片深色的痕迹，很快又被冷风带走温度。
苏晓红着眼睛走到他身边，声音哽咽得几乎不成调：“这是小满留给你的。”她递过来一个浅蓝色的日记本，封面有些磨损，“整理她遗物的时候在枕头下找到的，压得很紧，扉页上写着‘如果江希看到了，就会明白的’。”
江希的手指颤抖着接过日记本，指尖冰凉，连带着心脏都一阵抽痛。封面是熟悉的雏菊图案，鹅黄色的花蕊，浅蓝色的花瓣，和他初三那年送给她的同学录一模一样。他深吸一口气，冰冷的空气呛得喉咙发疼，却还是小心翼翼地翻开第一页，熟悉的娟秀字迹映入眼帘，带着少女独有的温柔笔触，一笔一划都刻着时光的痕迹。
“9月15日 晴
今天在走廊里看到江希了，他正在给同学讲物理题，侧脸在阳光下好好看。阳光从窗户斜斜地照进来，给他的睫毛投下一小片阴影，连带着嘴角的弧度都温柔了许多。他真像个大哥哥，看到他就觉得很安心。福利院的弟弟妹妹总问我有没有哥哥，现在我好像有了。他讲题的时候好认真，连我路过都没发现，不过这样也很好，我可以偷偷多看他几眼。”
江希的指尖轻轻抚过纸面，那时候的林满刚转来市一中，总是安安静静地坐在教室角落，像一株怯生生的含羞草。他只记得她成绩不算顶尖，尤其是物理常常挂科，却从没想过，自己偶然的一次讲题，会被她这样郑重地记在日记里。
“10月2日 阴
苏晓今天笑话我，说我看江希的眼神像星星。可我觉得不是，就是很想靠近他，像靠近温暖的光。秋天的风好凉，他今天借我橡皮了，白色的橡皮上有淡淡的皂角香，是他身上常有的味道。我偷偷闻了好久，脸红得像苹果，生怕被他发现。放学的时候看到他在篮球场打球，汗水顺着下巴滴下来，阳光照在他身上，好像会发光一样。”
江希的喉结滚动了一下，眼眶更红了。他想起自己高中时常用的那款皂角味香皂，是妈妈特意买的，说男生用这个干净清爽。原来那样细微的味道，都被她悄悄记在了心里。他仿佛能看到少女握着橡皮，偷偷红着脸的模样，心里像被针扎一样疼。
“11月7日 雨
今天听到江希和同桌说话，同桌笑着问他是不是喜欢我，他说‘怎么可能，我这辈子都不会爱上她’。心好痛，像被人狠狠攥住了，连呼吸都带着疼。原来我的喜欢在他眼里这么可笑，像个跳梁小丑。以后再也不要理他了，可是眼泪怎么忍不住呢？窗外的雨下得好大，好像在为我哭。作业本上的字都被打湿了，模糊得看不清，就像我现在的心情。”
江希的手指猛地顿住，指腹轻轻摩挲着被泪水晕染过的字迹，那些微微发皱的纸面，仿佛还残留着少女的体温。他想不起来自己说过这句话，或许只是青春期口是心非的玩笑，或许是怕被同学起哄的随口反驳，却没想到会在她心里留下这么深的伤口。那天的雨一定很大，不然她的眼泪怎么会晕开那么深的痕迹？
“3月12日 晴
今天下雨忘带伞，走到教学楼门口时，雨下得正急。我抱着书包站在屋檐下，看着雨幕发呆，他竟然主动走过来，把伞递给我，说‘一起走吧’。在雨里，他的后背很温暖，雨水打湿了他的肩膀，我偷偷把伞往他那边挪了挪，他好像没发现。也许他也不是那么讨厌我，好像没那么讨厌他了。回到福利院，发现书包里的笔记本还是干的，心里甜甜的。”
江希的鼻尖一酸，眼泪又涌了上来。他记得那个雨天，自己刚上完竞赛课，看到林满孤零零地站在屋檐下，像只被淋湿的小鸟。那时候他刚和同桌吵了架，心情本就不好，说话语气硬邦邦的，却还是不自觉地想把伞分给她。原来那个被他忽略的细节，被她这样温柔地记着。
“4月20日 晴
他把错题本给我了！厚厚的一本，里面写满了红色笔记，字写得真好看。原来他也不是那么冷漠的人，给我讲题的时候很有耐心，声音也好听。物理考了85分，是我有史以来最好的成绩！想告诉他，又怕他觉得我骄傲。苏晓说我傻，喜欢就去说啊，可我不敢。他那么优秀，像天上的星星，我怎么敢靠近呢？”
错题本……江希的脑海里浮现出那本被他翻得卷边的物理错题本，里面是他熬夜整理的知识点，每道题都标着易错点。他记得林满拿着错题本问他问题时，眼睛亮晶晶的，像藏着星光。那时候他总觉得她问的问题太简单，却不知道，为了跟上他的脚步，她付出了多少努力。
“10月18日 阴
校庆的事，他没有相信我。舞台背景板被人划破的时候，所有人都看着我，只有他站在人群里，眼神冷冷的。听到他对老师说‘没看到’的时候，心好冷，比深秋的风还冷。他们都说是我做的，可他明明知道我不是那样的人。也许我们真的不合适，他是天上的星星，我是地上的尘埃，本来就不该有交集。今天的晚饭没吃下去，胃里好难受。”
校庆那天的记忆突然变得清晰。背景板被划破时，林满确实是离得最近的人，同学们的议论声像潮水一样涌来，他下意识地选择了沉默。他以为自己是保持中立，却不知道那声“没看到”，成了刺向她的最锋利的刀。后来事情查清了，是隔壁班同学恶作剧，他想跟她道歉，却拉不下脸，没想到这一耽搁，就成了永远的遗憾。
“12月5日 雪
看到李浩要伤害他，我想也没想就冲上去了。李浩是隔壁班的混混，因为竞赛名额的事一直记恨江希，今天竟然在放学路上堵他。后背很疼，被推到墙上的时候，感觉骨头都在响，可是看到他没事，突然觉得不疼了。原来在我心里，他比自己还重要。如果他能一直好好的，就算我不在了也没关系。张阿姨给我涂药膏的时候，问我怎么弄的，我没敢说，怕她担心。”
江希的心脏骤然紧缩，疼得他几乎喘不过气。他记得那天的雪很大，李浩带着几个人把他堵在巷子里，他正准备反抗，林满却突然从旁边冲了出来，挡在他身前。那时候他只觉得她多管闲事，还吼了她几句，让她赶紧走。他根本不知道，她为了护着他，后背撞在了墙上，疼了那么久。
最后一页的日期，是她出事的前一天。字迹有些潦草，墨水深浅不一，似乎写得很急：
“12月10日 晴
明天要交物理作业了，还没写完。最后一道大题好难，想请教江希，又怕打扰他准备科技创新比赛。他的项目好像快完成了，真为他开心。如果时间能重来，我还是会选择认识他，哪怕最后是这样的结局，我也不后悔。至少……我曾拥有过星星的光芒。”
江希的眼泪再也忍不住，大颗大颗地滴在纸上，晕开了墨迹，也晕开了他心里无尽的悔恨。他终于明白，林满弥留之际说的“连看都不想看到你”，根本不是真心话。那天他在医院守着她，她的呼吸已经很微弱了，却还是用尽最后力气推开他，说的那句狠话，不过是太疼了，太绝望了，才会说出那样的气话。她的心里，一直都有他，从始至终，从未改变。
葬礼结束后，苏晓走过来拍了拍他的肩膀：“江希，你要好好的。小满肯定不希望看到你这样。”她的眼睛红红的，声音里带着哭腔，“她总跟我说，你是她在这世上最想靠近的光。”
江希点了点头，喉咙像被砂纸磨过一样沙哑，一个字也说不出来。他把日记本小心翼翼地放进怀里，紧紧贴着胸口，像捧着稀世珍宝。那是她留在这世上唯一的念想，是她未曾说出口的爱恋，是他余生都要背负的遗憾。
离开墓园后，江希独自一人来到市一中的操场。夕阳把天空染成了橘红色，操场上空荡荡的，只有几个低年级的学生在跑步，欢声笑语远远传来，却衬得他更加孤单。他坐在曾经和林满一起看星星的看台上，晚风吹过，带着淡淡的栀子花香，仿佛还能听到她清澈的歌声在耳边回荡。
“春樱漫舞枝桠，命运转角偏差……”他轻轻哼起《四季之约》的旋律，那是他们在音乐节上一起唱过的歌。眼泪再次模糊了视线，那些在音乐节上并肩唱歌的夜晚，她穿着天蓝色碎花裙，站在舞台上闪闪发光；那些在晚自习后一起回家的小路，月光把他们的影子拉得很长；那些藏在错题本里的温柔，那些被他忽略的眼神，都像电影画面一样在脑海里闪过，每一帧都带着刺，扎得他心口生疼。
没过多久，科技创新比赛的结果出来了，江希的项目果然拿到了省级一等奖。站在领奖台上，聚光灯打在他身上，台下掌声雷动，可他心里想的全是林满。如果她还在，一定会笑着对他说“恭喜你”，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。他甚至能想象出她跑过来，把一瓶冰镇的橘子汽水递给他，说“我就知道你一定可以”的样子。
他把奖杯带回了家，放在书桌最显眼的位置，旁边摆着那本雏菊日记本和林满送他的星星吊坠。吊坠是用玻璃做的，里面嵌着一颗小小的星星，是她攒了很久的零花钱买的，说希望他像星星一样永远发光。每天晚上写完作业，他都会对着这些东西坐很久，仿佛这样就能离她近一点，仿佛这样就能听到她温柔的声音。
周末的时候，江希去了福利院。张阿姨把林满的遗物整理出来，放在一个旧木箱里，箱子上还贴着林满小时候画的画。里面有洗得发白的校服、几本翻旧的课本、攒了很久的书签，还有那件他送的白T恤——那是他高二生日时，妈妈多买的一件，他顺手送给了说没衣服穿的林满，没想到领口被她绣上了小小的月牙，针脚细密，一看就是花了很多心思。
“这孩子从小就懂事，”张阿姨擦着眼泪说，“三岁被送到福利院的时候，怀里抱着个草莓刺绣的小毯子，嘴里含混地叫着‘哥哥’。我们问她叫什么，她说不知道，只记得哥哥会弹吉他，会给她摘栀子花。”
江希的心猛地一颤，草莓刺绣的小毯子！他记得！那是妈妈亲手给早夭的妹妹江月绣的，妹妹三岁时因为一场意外去世，小毯子也跟着不见了。上面的草莓图案是妈妈一针一线绣的，和林满领口的刺绣一模一样！
“她总说自己有个哥哥，”张阿姨继续说，“说等她长大了，哥哥一定会来找她。后来认识了你，她回来总说‘张阿姨，江希好像我哥哥’，眼睛里的光啊，亮得很。她还说你身上有栀子花的味道，和她记忆里的哥哥一样。”
江希再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。原来她就是那个被他遗忘的妹妹，原来她一直记得哥哥，记得吉他，记得栀子花。那些被他忽略的细节——她对栀子花香的偏爱，她看他时依赖的眼神，她领口熟悉的刺绣——都藏着他们被命运捉弄的过往。他竟然到现在才知道，那个默默喜欢着他的女孩，竟然是他失散多年的妹妹；那个他无意中伤害了无数次的女孩，一直在用生命守护着他。
他把林满的遗物放回她曾经住过的房间。房间很小，只有一张单人床和一张书桌，墙上贴着几张物理公式表，都是她自己写的，字迹娟秀。江希坐在书桌前，看到抽屉里放着一个音乐盒，是毕业时他送的那个，里面的星空图案还能旋转。他轻轻拧上发条，《月夜星河》的旋律缓缓流淌出来，温柔而空灵，仿佛林满就坐在他身边，安静地听着。
“我知道你在等我，”江希轻声说，像是在对林满说话，“等我完成我们的约定。”
从那以后，江希变了很多。他不再像以前那样冷漠，开始主动帮助同学，像当初林满希望的那样，耐心地给学弟学妹讲题。他加入了学校的志愿者社团，经常去福利院看望孩子们，给他们弹吉他，讲物理题，就像林满曾经期待的“哥哥”那样。
他把林满最喜欢的《四季之约》谱成了吉他曲，在学校的晚会上演奏。当旋律响起时，台下的苏晓红了眼眶，仿佛又看到了那个穿着碎花裙唱歌的女孩。江希的手指在琴弦上跳跃，眼神温柔而坚定，仿佛在对天上的星星诉说着思念。
每年栀子花盛开的季节，江希都会摘一大束栀子花，放在林满的墓碑前。白色的花瓣在阳光下泛着光泽，香气弥漫在空气中，像她从未离开。他会给她讲学校的事，讲福利院的孩子们又学会了新的歌，讲他新学的吉他曲，就像她还在身边一样，絮絮叨叨地说个不停。
“小满，今年的栀子花又开了，很好看，”他坐在墓碑前，轻声说，“我考上了你喜欢的大学，学了物理专业。你说过想当物理老师，以后我会替你实现这个愿望，去教像你一样热爱物理的孩子。”
晚风吹过，带着栀子花的清香，卷起几片花瓣轻轻落在墓碑上，仿佛是林满的回应。江希抬起头，看到天边的星星亮了起来，一颗一颗，像她眼睛里的光，温柔而明亮。
他知道，林满没有离开。她变成了天上的星星，在夜晚为他指引方向；变成了风中的栀子花香，在他思念时悄然出现；变成了他心里永远的余音，提醒着他要带着爱和希望好好生活。那些未说出口的道歉，那些未完成的约定，都会在时光里慢慢沉淀，变成最珍贵的回忆，刻在他的生命里。
“春樱漫舞枝桠，命运转角偏差……”江希轻轻哼起《四季之约》，晚风把歌声送向远方，“所有的等待，独行的坚韧，相隔的天涯，都编织进岁月的诗画……”
歌声在晚风中回荡，带着无尽的思念和温柔，仿佛在说：即使相隔天涯，即使阴阳两隔，那些刻进骨子里的爱，也永远不会消散。晚风会带着这份心意，送到她的身边，告诉她，他会带着她的爱和希望，好好地走下去，带着她的梦想，活成她期待的模样，直到在另一个春天，以另一种方式重逢。
京公网安备11010502036362号