随笔

暮色浸透教室时，他还在批改作业。我故意将作文本“啪”一声摔在讲台上，他抬头的瞬间，衬衫第二颗纽扣松了，锁骨在夕阳里泛着珍珠白。粉笔灰在空调气流中漂浮，他的手指沾着墨水渍，指尖划过我递作业本的手背，像一道微颤的电流。

“放学后来办公室。”他的声音轻得像一句叹息。我倚在门框，看他弯腰整理教案，灰蓝色衬衫下腰线绷出清瘦的弧度。空调吹出凉风，他却鬓角沁汗，许是批改作业时过于专注，又或是空调温度调得过低，冷意反而激得他体温蒸腾。

“这篇作文……太叛逆了。”他抬头，喉结滑动时，我闻到雪松香混着纸张的陈旧气息。我忽然凑近，鼻尖抵住他的颈侧：“叛逆吗？就像我想做的事情。”他僵住了，睫毛在眼下抖成一片蝶影，空调风掠过他鬓角碎发，露出耳尖一抹潮红。

窗外的蝉鸣忽然静了。我揽住他的腰，他挣扎的力道很轻，像一片被风吹动的纸。他的手攥住我的衣袖，指尖发颤：“不行……我是老师……”雨突然砸在玻璃上，将他的声音撕成碎片。我吻住他，唇齿间尝到他唇间若有若无的苦意——或许是批注时沾染的墨痕，又或是他心绪的涩，混着雪松香的气息在舌尖漫开。他后脑勺的发丝扫过我的脸颊，潮湿而凌乱，空调的冷风却将我们交叠的身影投在墙上，像一幅被冻结的画。

他的呼吸渐渐乱了，手从抗拒变为攥紧我的衬衫。雨声渐密，我们像两株被雨水浸透的植物，在禁忌的潮湿里纠缠。他忽然推开我，退到窗边，雨水在玻璃上蜿蜒如泪痕。他的衬衫领口彻底开了，锁骨上的汗珠在暮色中闪烁，像一颗颗未坠落的星，空调冷风拂过，他肩头微颤，却倔强地不肯拢衣。

“该回家了。”我舔了舔唇角，他沉默着扣衬衫纽扣，手指笨拙地颤抖。走廊的感应灯亮了，祂的影子被拉得很长，与我重叠在墙上，像一道未解开的数学题。雨还在下，而办公室里的粉笔灰，依旧在空调气流中漂浮，带着禁忌的甜腥，仿佛连机器也吹不散这暧昧的潮气。