江水在九月里变得浑浊，带着上游暴雨后的土腥气，一波一波拍在堤岸上，像无数细小的手掌在推搡。苏沂把领口竖起来，风还是灌进来，顺着锁骨一路滑到胸口，在那里结成一块看不见的冰。他住在江对岸的老旧社区，楼梯间没有灯，每一步都得数着台阶走，数错了就会踢到别人堆在门口的纸箱，发出空洞的回响，像有人在暗处嘲笑他的踉跄。

被辞退的第三个月，生活像被按了慢放键。白天他去图书馆，把笔记本摊在靠窗的位置，却常常望着江面发呆；夜晚他在出租屋的厨房写代码，旧风扇吱呀转动，吹不散屏幕上的蓝光。屏幕右下角的时间跳到凌晨两点，他会想起那晚会议室里突然黑屏的投影，想起江殷隐站在人群之外、背对光亮的轮廓，想起“团队纯净”四个字怎样把他钉在耻辱柱上。记忆像反复回放的默片，每一次播放都在心上划出新的血痕，却发不出一点声音。

第四个月的开端，他收到林野转发来的邮件。没有安慰，只有简短的一句：证据找到了，黑屏视频是人为植入，IP指向隐川控股公关部。短短一行字，像一把钝刀，缓慢地割开他心口那层结痂，血腥味涌上来，他却感觉不到疼。他盯着屏幕，光标一闪一闪，像某种耐心的催促，催他去质问，去反击，去把那个被误解的夜晚撕成碎片。可他最终只回了一句话：算了，别追究。发送键被按下时，他听见自己心脏某处轻轻裂开，像冬天里最后一块薄冰，终于承受不住自身重量。不是不恨，只是忽然疲倦——疲倦于解释，疲倦于证明，疲倦于把伤口一次次撕开给人看。他宁愿让江水带走所有盐粒，宁愿让时间把伤痕磨成卵石，宁愿独自在暗处把断骨重新接合，哪怕接合处永远留着错位。

第五个月，他搬离江边的老旧社区。新住所在城市西北角，窗外是废弃的铁路，偶尔有货运火车深夜驶过，汽笛声划破黑暗，像某种遥远的呼唤。他把那盆发黄的绿植留在旧屋窗台，让火车带起的尘土去覆盖它，让雨水去浸泡它，让时间去忘记它。他带走的东西很少，除了电脑和衣物，只有一张被撕碎又拼合的A4纸，纸上是那晚黑屏视频的截图，角落写着“团队纯净”四个字。他把纸折成极小的一块，塞进电脑背面，像把一段无法焚烧的过去压进暗格。他告诉自己：不再回头看，不再向前张望，只在当下呼吸，只在当下写码，只在当下活下去。

第六个月，他遇见沉盐。那是一家连招牌都没有的小公司，藏在废弃工厂深处，铁门锈迹斑斑，推门时发出垂死的呻吟。老板是个女人，三十岁出头，名字叫程盐，短发，眼神亮得像刀。她听完苏沂的自我介绍，没有问学历，没有问过往，只递给他一台旧电脑，说：“三天，把这套前端框架跑通，跑通了留下，跑不通，门在身后。”苏沂接过电脑，指尖触到键盘上被磨得发亮的字母，忽然想起大一下学期那个深夜，他在出租屋的厨房写代码，旧风扇吱呀转动，吹不散屏幕上的蓝光。他深吸一口气，坐下，开机，敲下第一行代码。三天后，他留下，薪水不高，却足够他付房租，足够他买一杯热咖啡，足够他在深夜的便利店里买一份打折的三明治。程盐说：“我不问你的过去，但我要你的现在。”苏沂点头，目光穿过工厂高处的天窗，看见一缕阳光穿过积尘的玻璃，落在键盘上，像一条细小的河，带着他缓缓向前。

第七个月，沉盐接下一个外包项目，为本地博物馆做线上虚拟展览。程盐把前端部分交给苏沂，期限两周。苏沂每天七点到达工厂，泡一杯速溶咖啡，打开电脑，开始敲代码。旧电脑的风扇发出垂死的呻吟，他却仿佛听不见，只在键盘上敲下一行又一行字母，像在为某个无法言说的过去举行一场无声的葬礼。两周后，项目交付，博物馆赞不绝口，程盐把第一笔奖金塞进他手里，纸币皱且潮，带着咖啡的苦涩。他却觉得那纸币烫手，像一块刚从火堆里取出的炭，烫得他眼眶发热。那天晚上，他第一次走进沉盐的小厨房，煮了一锅泡面，里面放了鸡蛋、火腿、青菜，像某种简陋的庆典。程盐靠在门框上，看着他忙碌，忽然说：“你笑起来，像刚被解冻的河。”苏沂愣住，嘴角微微扬起，却真的听见冰层裂开的声音，很轻，却足够清晰。

第八个月，沉盐开始做自己的产品——一个为小型博物馆提供线上展览模板的平台。程盐把团队扩大到五个人，苏沂负责前端架构，每天对着电脑敲代码，从清晨到深夜，从深夜到清晨。他开始习惯在凌晨两点离开工厂，走在废弃的铁路上，听火车从远处驶过，汽笛声划破黑暗，像某种遥远的呼唤。他开始习惯在便利店里买打折的三明治，坐在路边长椅上，看天色从墨黑变成灰蓝，再变成淡金。他开始习惯在代码里藏下小小的玩笑，比如在加载动画里藏一只会眨眼的猫，比如在错误页面藏一行极小的字：“别慌，月亮也在某处迷茫。”这些小小的玩笑，像黑暗里闪烁的萤火，不足以照亮前路，却足以让他不再害怕。

第九个月，产品上线，用户增长缓慢却稳定，后台数据像春潮，一点点上涨，一点点照亮他们的脸。程盐把第一笔工资打进他账户，数字不大，却足够他租一间小房子，买一台新电脑，买一杯热咖啡，买一份打折的三明治。他却把钱存进银行，账户名是“沉盐”，像把一段无法言说的过去存入暗格。他开始习惯在深夜的屋顶看星星，看它们从云层里钻出来，又悄悄隐去，像一群顽皮的孩子，在玩一场永不停歇的游戏。他开始习惯在代码里藏下小小的秘密，比如在加载动画里藏一只会眨眼的猫，比如在错误页面藏一行极小的字：“别慌，月亮也在某处迷茫。”这些小小的秘密，像黑暗里闪烁的萤火，不足以照亮前路，却足以让他不再害怕。

第十个月，沉盐收到第一笔投资，金额不大，却足够他们搬出废弃工厂，搬进一间有落地窗的办公室。搬家那天，苏沂站在空荡荡的工厂中央，看阳光从高窗洒进来，落在被磨得发亮的地板上，像一片被揉皱又摊开的金箔。他走到角落，蹲下，把那张被撕碎又拼合的A4纸从电脑背面取出，轻轻撕成碎片，抛向空中。碎片在光里飞舞，像一群白色的鸟，终于找到出口。他转身，走向更亮的窗，也走向更暗的夜。他知道，前方还有很长的路要走，还有很多代码要写，还有很多夜晚要独自熬过。可他也知道，他已经不再是那个抱着纸箱、坐在雨里茫然无措的少年。他的心里有一团火，名为“沉盐”，名为“未来”，名为“自己”。那团火很小，却足以照亮一条野路，足以温暖一段旅程，足以点燃一个黎明。

夜渐深，风停了，窗外的月亮却更亮。苏沂坐在新办公室的落地窗前，看城市的灯火从四面涌来，像一片倒置的星空。他忽然想起那盆被留在旧屋窗台的绿植，想起它被火车带起的尘土覆盖，被雨水浸泡，被时间遗忘。他却不再回头。他只是静静地坐着，看月亮一点点升高，看灯火一点点熄灭，看自己的影子在地板上一点点拉长，像一条不肯弯曲的线。他知道，他已经找到了自己的方向，哪怕前路茫茫，哪怕孤身一人，他也会继续向前，一步一步，走向属于自己的光亮。因为他知道，他已经不再是那个需要被照亮的孩子，他已经成为了自己的火，成为了自己的光，成为了自己的方向。于是，他起身，走向更深的夜，也走向更亮的光。风从背后吹来，带着一点潮湿的咸味，却再也裹不住他。