《裂帛》

秋末的风从江面爬上来，吹透旧城区的砖缝，也吹透苏沂单薄的西装外套。野火数据的新办公室藏在一条废弃缫丝厂改造的巷子里，青砖墙面留着上世纪的标语，字迹剥蚀，像某种不肯愈合的痂。他站在二楼窗前，看远处霓虹一盏盏亮起，光斑投在江水里，被暗流撕得七零八落，像极了他心里那条始终缝不起来的裂口。

自从公司被“隐川控股”并购，办公区扩大了整整一倍，玻璃幕墙透亮得能照见每一道细微的皱纹。苏沂不再写代码，他被推到产品总监的位置，要穿衬衫打领带，要对着投资商微笑，要在PPT里把未来描绘成一座金光闪闪的城。可他知道，自己只是被资本轻轻拎起的棋子，随时可能被放下。尤其当“隐川”二字频繁出现在合同与新闻稿里，他每听一次，心脏就悄悄缩紧一次——那是江殷隐的世界，是他拼尽全力也绕不开的影子。

并购签约酒会定在一个雨夜。水晶吊灯把光撒得到处都是，像一场人工制造的雪。苏沂端着香槟，站在人群边缘，看投资人举杯相庆，看林野被围在中央笑得洒脱，也看自己被灯光照得无所遁形。就在他转身想去露台透气时，人群忽然自动分开，一条笔直的通道尽头，江殷隐缓步而来。深灰西装，黑色领带，袖口别着一枚极细的银质袖扣，像一把收在鞘里的小刀。四年未见，他的轮廓比记忆里更锋利，眼神却更淡了，淡得几乎看不见温度。

音乐声在空气里浮动，像一层薄纱。江殷隐停在他面前，举杯，声音不高不低：“苏总监，恭喜。”那称呼像一块冰，落在苏沂心上，瞬间融化成水，又迅速结冰。他张了张嘴，却只吐出一句干涩的“谢谢”。江殷隐笑了笑，笑意却未达眼底：“没想到，你真的会走到我面前。”他微微倾身，用只有两个人能听见的声音说，“这一次，又要什么？”那声音太轻，太冷，像一把钝刀，缓慢地割开苏沂好不容易愈合的伤口。

酒会还未结束，苏沂就逃也似地离开大厅。他走进消防通道，灯光昏黄，墙壁上的“安全出口”标识闪着幽绿的光。他点燃一支烟，却从未吸过，只是看着烟雾在空气里盘旋，上升，消散，像一段无法抓住的往事。身后传来脚步声，他回头，看见江殷隐站在楼梯口，背对着光，脸藏在阴影里。那一刻，他几乎以为时光倒流，回到四年前那个雨夜——也是这样的背影，也是这样的沉默。可下一秒，江殷隐的话就把幻觉击得粉碎：“离开野火，条件随你开。”语气平静，却带着不容拒绝的冷意。苏沂掐灭烟，声音哑得不像话：“这就是你想说的？”江殷隐没有回答，只是转身离开，脚步轻得像猫，却每一步都踩在苏沂的心尖上。

第二天，并购案的关键会议召开。苏沂作为产品负责人，需要在投资方面前演示新版块的功能。PPT翻到第三页，投影却突然黑屏，紧接着，大屏上跳出一段视频——竟是苏沂被辞退那晚的监控片段：他抱着纸箱站在雨里，纸箱里的绿植叶片发黄，像被抽走生命的标本。视频配有字幕，大意是“野火数据技术总监曾涉履历造假，品行存疑”。会议室瞬间哗然，投资商皱眉，记者举起相机，闪光灯像一场突如其来的雪。苏沂站在原地，脸色苍白，却一句话也说不出来。他知道，这是江殷隐的手笔——精准、冷酷、一击致命。就像四年前那个雨夜，江殷隐转身离开，留给他一句“这一次，又要什么”，如今，终于给了他答案。

林野试图挽回局面，却在众目睽睽之下被迫宣布：苏沂即刻停职，接受内部调查。那一刻，苏沂听见自己心里有什么东西“咔嚓”一声碎裂，像一块被冻裂的玻璃，碎得悄无声息，却再无法复原。他抱着纸箱离开会议室，纸箱里装着那盆发黄的绿植，装着他的工牌，装着所有被误解、被否定、被撕碎的曾经。电梯门合上的瞬间，他看见江殷隐站在人群之外，背对着光，脸藏在阴影里，像一座无法融化的冰山。

夜再次降临，城市灯火如常亮起，像什么都没发生过。苏沂走在江边，风从水面吹来，带着潮湿的咸味，像一场迟迟不肯散去的旧梦。他想起四年前那个雨夜，自己抱着纸箱坐在长椅上，想起雨水落在江面的涟漪，想起那些被灯火撕碎的倒影。原来他走了那么远，还是逃不过那场雨；原来他点燃了那么亮的火，还是照不亮那个人的眼。他把纸箱放在江边的长椅上，打开，取出那盆发黄的绿植，轻轻放进水里。绿植随波逐流，像一段被放逐的记忆，渐渐远去，渐渐消失。