地铁口的夜风带着江面潮气，像一层看不见的冷膜覆在皮肤上。苏沂抱着纸箱，雨水顺着纸箱棱角滴落，在脚边积成深色的小洼。人群从他两侧涌过，伞沿碰撞，溅起细碎水珠，也溅起隐约的嗤笑与议论。那些声音像细小的玻璃珠，滚进他耳里，叮当作响，却撞不出血痕。他垂着头，目光落在纸箱里那盆发黄的绿植上——叶片软塌，却固执地朝着灯光方向弯曲，像不肯死去的念头。

被辞退的第三日，他仍住在城中村的握手楼里。楼梯窄得只容一人，墙面剥落，露出灰黑的砖芯。房间不足十平米，一张折叠床，一台二手笔记本，一盏冷白台灯，便是全部家当。夜里，隔壁传来婴儿的啼哭与锅铲碰撞的脆响，混着潮湿霉味，从门缝钻进来，像某种顽强的生命，在逼仄里也要扎根。他却不再觉得难熬，反而在这种拥挤里寻到一点安稳——至少，这里不需要解释，不需要“团队纯净”，也不需要面对江殷隐那双结冰的眼睛。

第四日清晨，他在楼下豆浆铺排队。店铺极小，只容得下一张长桌，几个年轻人围着一张A3纸讨论，声音压得很低，却掩不住兴奋。纸上画着简易框架图，箭头与方框交错，像一张尚未成形的网。苏沂本没在意，直到听见“前端可视化”几个字，他的指尖无意识地动了动，像惯常敲击键盘那样，在空气中敲下一串无形的代码。讨论的人群里，一个穿灰色连帽卫衣的男生抬头，目光与他短暂相接，又迅速滑开，像两艘夜航的船，在黑暗里交换了一次灯光。

第五日，他在同一间豆浆铺再次遇见那人。男生把A3纸卷成筒，随意夹在腋下，却在一瞬间滑落，图纸摊开在苏沂脚前。苏沂弯腰拾起，目光掠过纸上密密麻麻的批注，心跳突然加快——那是他熟悉的领域，是他曾熬夜啃过的技术，是他被辞退时被迫放弃的战场。男生接过图纸，低声道谢，声音却带着掩不住的倦意：“谢了，折腾一晚上，还是跑不通。”苏沂犹豫片刻，还是开口：“把数据源换成WebSocket，再用增量渲染，会轻很多。”话音落下，他自己也怔住——原来那些代码，那些公式，早已刻进他的骨血，只需一个契机，便会自己长出翅膀。

男生的眼睛亮了一下，像灰烬里突然跳起的火星。他自我介绍，姓林，单名一个“野”字，去年毕业，曾在大厂做后端，因不愿通宵调参而辞职，如今带着两三好友，想做一个“让数据自己说话”的小公司。他说得很快，却条理清晰，像一条在暗处潜伏已久的河，终于找到出口。苏沂听着，胸口某处被悄悄点燃，火势很小，却足以照亮荒芜。他没有提及自己被辞退的过往，也没有提及江殷隐的名字，只是简单地说：“我懂一点前端，如果缺人，可以试。”林野点头，笑意从眼角漫开，像春夜第一朵桃花，不惧寒风。

第七日，他走进那间租借的民房。客厅被改成办公区，四张二手桌子拼成口字形，墙角堆着纸箱，里面装着二手显示器与网线。窗帘半旧，阳光透进来，落在地板上，像一片被揉皱又摊开的金箔。林野把一台笔记本电脑推到他面前，屏幕亮着，代码停在报错行，红色波浪线像细小的火焰。苏沂坐下，指尖落在键盘上，敲击声响起的那一刻，他听见自己血液流动的声音——原来他从未真正离开，只是被暂时的黑暗遮住了眼。那一夜，他敲到凌晨三点，报错一行行消失，屏幕最终亮起干净的界面，像雨后初晴的天空。他靠在椅背上，听见林野和同伴压抑的欢呼，听见自己心脏有力的跳动，听见远处传来第一声鸡鸣，像为新生的黎明吹响号角。

第八日，公司名字被钉在门上——“野火数据”，木牌极小，字迹却倔强。林野说，野火虽小，却能燎原。苏沂站在门前，看着那三个字，忽然想起那盆被雨水打湿的绿植，想起它固执朝向灯光的模样。原来他亦是野火，只需一星火种，便可重新燃烧。他开始习惯在清晨七点抵达办公室，习惯在豆浆铺买两杯豆浆，一杯给林野，一杯给自己；习惯在深夜十一点离开，灯光把影子拉得很长，像一条不肯弯曲的线。他不再去回想那座写字楼十九层的落地玻璃，不再去回想江殷隐转身时肩角落下的雪，不再去回想“团队纯净”四个字如何将他推入深渊。他只是不停地写代码，一行又一行，像在为过去的自己刻碑，又像在为未来的自己铺路。

四月，产品雏形完成，林野带着他和同伴去海边路演。海风很大，吹得展板猎猎作响，吹得他们的声音断断续续，却吹不灭他们眼底的光。演示完毕，一个小型风投公司表示愿意试投，金额不大，却足以让他们租下一间真正的办公室，买下新的电脑，印下自己的名片。那天晚上，他们坐在海边的堤坝上，喝啤酒，吃烤串，笑声被海浪打碎，又重新拼合。林野举杯，对他说：“欢迎回家。”苏沂愣住，随即笑了，眼眶却悄悄发热。他想起四年前那个站在火车站台的自己，想起那盆被雨水打湿的绿植，想起那些被撕碎又重来的草稿纸，原来都是为了抵达此刻——在陌生的城市里，与陌生却相契的人，一起点燃一堆小小的火。

五月，办公室搬进一栋老厂房的顶层，屋顶是斜的，雨天会传来细密的敲击声，像无数细小的手指在敲门。白天，阳光透过天窗落在地板上，形成一块块明亮的光斑，像散落的金币。夜晚，城市的灯火从四面窗户涌进来，像一片倒置的星空。苏沂的工位靠窗，他习惯在深夜停下敲击，抬头看远处那条缓缓流动的江，江面灯火摇曳，像被风吹皱的锦缎。他忽然想起江边的那个雨夜，想起自己抱着纸箱坐在长椅上的狼狈，想起雨水落在江面的涟漪，想起那些被灯火撕碎的倒影。原来他早已走出那条潮湿的巷子，只是脚步太轻，连自己都未曾察觉。

六月，产品正式上线，用户增长缓慢却稳定，后台数据像春潮，一点点上涨，一点点照亮他们的脸。林野把第一批用户留言打印出来，贴在墙上，五颜六色的便签像一面温暖的旗。苏沂每天清晨都会去看那些留言，有人感谢他们让数据变得生动，有人夸赞界面简洁得像晨风，也有人提出苛刻的修改意见。他一一记下，像农夫在田埂上插下秧苗，等待它们在自己的掌心里抽穗、灌浆、结实。他开始习惯在深夜与代码对话，习惯在凌晨两点的便利店买一杯热牛奶，习惯在屋顶看第一缕晨光把城市的轮廓勾勒成金色。他不再去回想那些被否定的日子，不再去回想那些被误解的时刻，不再去回想那些被雨水打湿的夜。他只是不停地写，一行又一行，像在为过去的自己刻碑，又像在为未来的自己铺路。

七月，风投的第二笔资金到账，公司从四个人扩展到十个人，再从十个人扩展到二十个人。办公室变得热闹，键盘声、讨论声、笑声此起彼伏，像一片蓬勃的森林。苏沂的职位从“前端工程师”变成“技术合伙人”，名片上的字烫金，却轻得像一片羽毛。他开始习惯在会议上发言，习惯在路演时微笑，习惯在深夜与投资人讨论商业模式，习惯在凌晨两点走出办公室，看城市的灯火一点点熄灭，像潮水退去的海滩。他开始习惯被称呼“苏总”，习惯在电梯里与陌生人交换名片，习惯在深夜的出租车上听电台主持人谈论“野火数据”的崛起。他却依然会在某些瞬间失神——在地铁口看见穿深灰色西装的背影，在会议室听见相似的嗓音，在深夜的代码里看见一行熟悉的注释。那些瞬间像细小的针，轻轻一刺，就涌出暗红的血，却不再疼得钻心，只是隐隐地、钝钝地提醒他：有些人出现，是为了陪你走一段路，然后各自走向不同的方向；而你要做的，不是站在原地等待，而是继续向前，哪怕前路茫茫，哪怕孤身一人。

八月的一个夜晚，公司举办小型庆功会。灯串挂在屋顶，像一片倒置的星空。同事们举杯欢笑，林野站在人群中央，像一棵挺拔的树。苏沂端着一杯啤酒，站在角落，看同事们欢笑，看灯串闪烁，看城市的灯火从四面窗户涌进来，像一片倒置的星空。他忽然想起四年前那个站在火车站台的自己，想起那盆被雨水打湿的绿植，想起那些被撕碎又重来的草稿纸，想起那些被雨水打湿的夜。原来他早已走出那条潮湿的巷子，只是脚步太轻，连自己都未曾察觉。他举杯，一饮而尽，酒水冰凉，却浇不灭胸腔里那团小小的火。他知道，那团火名为“野火”，名为“未来”，名为“自己”。

夜渐深，灯串一盏盏熄灭，同事们三三两两离去，屋顶只剩他和林野。林野把最后一罐啤酒抛给他，罐身冰凉，却烫得他指尖发颤。林野说：“接下来，要去更远的地方。”苏沂点头，拉开拉环，酒水泡沫涌出，像一场小小的雪崩。他仰头饮尽，酒水冰凉，却浇不灭胸腔里那团小小的火。他走到屋顶边缘，看城市的灯火从四面涌来，像一片倒置的星空。他忽然笑了，笑得极轻，却极真。因为他知道，他已经找到了自己的方向，哪怕前路茫茫，哪怕孤身一人，他也会继续向前，一步一步，走向属于自己的光亮。

风从屋顶掠过，带着一点潮湿的咸味，像一层看不见的膜，却再也裹不住他。他站在灯火之上，站在星空之下，站在属于自己的方向之上。他知道，前方还有很长的路要走，还有很多代码要写，还有很多夜晚要独自熬过。可他也知道，他已经不再是那个抱着纸箱、坐在雨里茫然无措的少年。他的心里有一团火，名为“野火”，名为“未来”，名为“自己”。那团火很小，却足以照亮一条野路，足以温暖一段旅程，足以点燃一个黎明。

于是，他转身，走向更深的夜，也走向更亮的光。