初夏的风从江面吹来，带着一点潮湿的咸味，像一场迟迟不肯散去的旧梦。苏沂站在写字楼十九层的落地窗前，手里攥着工牌，指节因用力而发白。楼下人群如蚁，车流如织，他却觉得自己像被遗落在玻璃盒子里的一粒炭灰，明明还燃着，却再也找不到可以依附的柴。

这是他来这家初创公司的第七个月。公司做AI视觉识别，体量不大，却在行业里风头正劲。苏沂负责前端架构，熬夜是常态，bug是日常，他却甘之如饴——这是他靠一场又一场面试、一行又一行代码挣来的位置，是他把大学所有课余时间都塞进图书馆、塞进出租屋昏黄台灯下才换来的入场券。他以为，只要再努力一点，就能靠近那个曾经遥不可及的影子，就能让那个误会像旧纸一样被时间磨碎。直到今天上午，他在会议室门口看见那个熟悉又陌生的背影——江殷隐。

那一刻，世界像被谁按下了静音键。江殷隐穿着深灰色西装，肩线利落，侧脸轮廓比记忆里更锋利，正低头与合伙公司的技术总监交谈。苏沂的呼吸卡在喉咙里，进也不是，退也不是，只能僵在原地。他想开口，想喊一句“殷隐”，声音却碎在喉咙深处，像被风吹散的烟。而江殷隐似乎有所感应，忽然抬头，目光穿过人群，准确无误地钉在他身上。那目光太冷，太亮，像一把薄刃，轻而易举就剖开他所有伪装。然后，江殷隐转身就走，连一句寒暄都不屑给。

午后，苏沂被叫去总经理办公室。门合上的瞬间，空气里只剩下空调低沉的嗡鸣。总经理递给他一份解约协议，语气遗憾却也决绝：“合作方要求团队纯净，我们只能做出取舍。”那句“团队纯净”像一记闷棍，打得他眼前发黑。他试图解释，试图证明自己的能力与私事无关，可所有辩解在合作方巨大的投资面前都显得苍白。签字的时候，他的手指在发抖，墨迹晕开一小片，像一朵不成形的乌云。走出办公室，他发现江殷隐就站在走廊尽头，背对着他，望向窗外灰蒙的天。苏沂走过去，每一步都像踩在刀尖上，疼痛却清醒。他站在江殷隐身后，声音低哑：“我不知道这家公司和你有关。”江殷隐没有回头，只发出一声极轻的嗤笑，那笑声像刀片刮过玻璃，留下令人牙酸的冷意，“那件事之后，你居然还有脸来接近我。”话音落下，江殷隐迈步离开，连背影都写着拒绝，像一堵被冰雪封死的墙。

被辞退那天，城市下起细雨。苏沂抱着纸箱走出写字楼，纸箱里装着他的键盘、水杯、几本被翻得起皱的技术书，还有一盆小小的多肉，叶片因为长期熬夜而发黄。雨水落在纸箱上，很快洇出深色痕迹，像无声的泪。他没有打伞，也没有叫车，就沿着江边一直走。雨幕里的城市灯火模糊，像被水冲洗掉的油彩，斑斓却遥不可及。他想起了很多：想起大一下学期彻夜写代码的自己，想起收到实习offer那天的狂喜，想起无数个深夜加班后空荡的地铁，想起旧车站铁轨旁曾经并肩的影子。那些记忆像潮水，一次次漫过胸口，又一次次退去，留下潮湿的沙痕，以及被沙粒磨得发痛的脚底。

他在江边的长椅上坐下，把纸箱放在脚边，看雨水落在江面，激起一圈圈细小的涟漪，像无数被揉皱又摊开的纸团。远处有游船缓缓驶过，船灯倒映在水里，被雨丝切割成碎片，像一场无法拼凑的旧梦。他忽然想起四年前那个站在火车站台的自己，也是这样孤独，也是这样茫然。可那时的他，心里还有一团火，还有一条路，还有一个人。如今，火似乎熄了，路似乎断了，人也散了。他伸手去接雨水，冰凉，却不及心底的温度低。

夜色渐深，雨却停了。城市的灯光重新亮起，像被谁重新点燃的篝火。苏沂站起身，把纸箱抱在怀里，朝地铁站走去。他的背影被路灯拉得很长，像一条不肯弯曲的线，穿过雨幕，穿过灯火，穿过所有误解与嘲讽，一步一步走向未知的远方。他知道，前方还有很长的路要走，还有很多代码要写，还有很多夜晚要独自熬过。可他也知道，他已经不再是那个站在火车站台、手足无措的少年了。他已经学会了在黑暗里寻找光亮，在孤独里寻找力量，在绝望里寻找希望。而这一次，他不再需要谁的陪伴，也不再需要谁的认可。他只需要自己，只需要那颗还在跳动的心，只需要那条还在延伸的路。

夜色如墨，江水无声。苏沂站在地铁站口，回望那座被灯火包围的写字楼，忽然笑了。笑声极轻，却极真，像雨后第一缕穿过云层的日光，带着潮湿的温度，也带着不肯熄灭的热度。他转身，走进人群，走进灯火，走进属于自己的未来。而此刻，他脚下的野路，终于开始发芽。

余烬