大一下学期的海风比想象中咸，吹到脸上像一层看不见的盐膜，提醒苏沂：这里是另一座城，离故乡六百七十二公里，离旧友无数个昼夜。校园建在半山坡上，从宿舍到教学楼要爬一百八十四级石阶，石阶缝隙长出细小的马齿苋，每天傍晚被潮水般的脚步碾过，第二天又颤颤巍巍地抬起头来。苏沂喜欢这些缝隙里的小生命，它们像他一样，被命运随手撒落，却偏要抬头找太阳。

开学第一周，他就把课程表排得满满当当。高数、线代、C语言、大学物理，像四块巨石横亘在前。他试着认真听讲，却在黑板密密麻麻的公式里频频走神。那些符号像被雨水打湿的炭，一碰就晕开，把整页纸都染成灰色。他想起江殷隐曾替他画的小箭头，想起那些橘子糖的甜味，想起旧车站野菊的香气——记忆像潮水，一次次把他推向岸边，又一次次将他卷回深渊。他开始逃课，躲在宿舍床上看小说，看累了就睡，睡醒了就发呆。室友邀约去打球，他笑着说“你们去吧”，声音轻得连自己都不信。

三月末的一个夜晚，宿舍断电。窗外飘着细雨，路灯的光被雨丝切割成细小的碎片。苏沂躺在床上，听对面床室友的呼吸声此起彼伏，像遥远的海浪。他忽然想起高三的某个夜晚，他和江殷隐并肩走在旧车站的铁轨上，野菊的香气混着夜风，吹得他眼眶发涩。那时他以为，只要跨过高考这道门槛，就能走向更辽阔的天地。如今他跨过来了，却发现自己站在一片陌生的荒原上，四周茫茫，找不到方向。他起身，摸黑走到阳台，雨水打在脸上，像细小的针，却让他清醒。他忽然意识到，如果再这样继续下去，他将被这片荒原彻底吞没。

第二天清晨，他六点起床，独自去了图书馆。图书馆建在山坡最高处，玻璃幕墙映着初升的太阳，像一座巨大的灯塔。他坐在靠窗的位置，面前摊开高等数学，笔尖在草稿纸上滑动，却写不出完整的解题步骤。他试着深呼吸，却觉得胸口被一块无形的石头压住，喘不过气来。他抬头，看见玻璃幕墙映出自己的影子——脸色苍白，眼神涣散，像一株被风吹弯的小草。他忽然想起去年冬天，他在烧烤摊的后厨，炭火映得脸颊发烫，油烟呛得喉咙生疼。那时他以为，只要跨过高考这道门槛，就能走向更辽阔的天地。如今他跨过来了，却发现自己站在一片陌生的荒原上，四周茫茫，找不到方向。

他开始尝试改变。首先，他把逃课的时间用来跑步。操场很大，跑道很长，他一圈一圈地跑，直到汗水湿透后背，直到心跳声盖过所有思绪。他跑过路灯，跑过野草丛，跑过被雪覆盖的井盖，却跑不出心里那片潮湿的荒原。然后，他开始去图书馆，不再看小说，而是看专业书，看那些他从未真正理解过的知识。他试着写笔记，把每一个不懂的概念都抄下来，用不同颜色的笔标注，像曾经为自己做的那样。他开始在夜里写博客，写技术笔记，写那些他从未真正掌握过的技能。他像一个孤独的矿工，在名为“未来”的黑暗里一点点挖掘，却找不到出口。

四月，学校举办编程大赛。海报贴在食堂门口，奖金不高，却足够他一个月的生活费。他试着报名，却在提交作品的前一天晚上，因为一个小小的逻辑错误，整个程序崩溃。他坐在宿舍的地板上，看着屏幕上密密麻麻的报错信息，忽然觉得前所未有的挫败。他试着向别人求助，却在开口前退缩，因为他害怕被嘲笑，害怕被看穿，害怕自己真的不够好。他开始在夜里跑步，跑到精疲力尽，跑到汗水湿透后背，跑到心跳声盖过所有思绪。他开始在夜里写代码，写到凌晨三点，写到眼睛发涩，写到键盘上溅满泪水。他像一个孤独的战士，在名为“现实”的战场上一次次冲锋，却找不到胜利。

直到那个深夜，他收到一封邮件。是一家初创公司，愿意给他一个实习的机会，工资不高，却足够他租一间小房子，买一台新电脑。他坐在出租屋的地板上，看着窗外的月亮，忽然想起四年前那个站在火车站台的自己。那一刻，他终于明白，成长不是一条笔直的路，而是一条弯弯曲曲的野路，没有路标，没有尽头，却每一步都算数。他想起那些熬夜写代码的夜晚，那些跑到精疲力尽的黄昏，那些写到眼睛发涩的深夜，原来都是他在这条野路上留下的脚印，不深，却足够清晰。

他开始认真生活。每天六点起床，去操场跑步，汗水湿透后背，心跳声盖过所有思绪。他开始认真听课，把每一个不懂的概念都抄下来，用不同颜色的笔标注，像曾经为自己做的那样。他开始认真写代码，写到凌晨三点，写到眼睛发涩，写到键盘上溅满泪水。他开始认真吃饭，把每一口饭菜都嚼得极慢，仿佛在品尝自己配不上的温柔。他开始认真睡觉，把每一个梦都做得极长，仿佛在梦里寻找自己丢失的方向。

大一下学期的最后一个月，他开始去家教。学生家长是本地人，说话带着软糯的口音，孩子十岁，数学总是不及格。他试着用江殷隐教他的方法给孩子讲题，却在孩子迷茫的眼神里看见自己的影子。他开始认真备课，把每一道错题都抄下来，用不同颜色的笔标注，像曾经为自己做的那样。孩子进步很慢，他却从不着急，因为他知道，有些成长需要等待，就像有些伤口需要时间来结痂。他拿到第一笔工资时，去书店买了一本高等数学，封面是深蓝色的，像一片深夜的海。他把书放在床头，每天睡前读两页，读不懂也读，像一种固执的仪式。

六月，学校举办编程大赛。他试着报名，却在提交作品的前一天晚上，因为一个小小的逻辑错误，整个程序崩溃。他坐在宿舍的地板上，看着屏幕上密密麻麻的报错信息，忽然觉得前所未有的挫败。他开始认真调试，把每一个报错都抄下来，用不同颜色的笔标注，像曾经为自己做的那样。他开始认真求助，把每一个不懂的问题都发到论坛，像曾经为自己做的那样。他开始认真修改，把每一个逻辑错误都重写，像曾经为自己做的那样。他像一个孤独的战士，在名为“现实”的战场上一次次冲锋，却找不到胜利。

夜渐深，风停了，窗外的月亮却更亮。苏沂坐在出租屋的地板上，看着屏幕上的代码一行行跑过，像一场无声的马拉松。他忽然想起旧车站的野菊，想起图书馆的橘子糖，想起操场上的夜跑，想起那些被他撕碎又重来的草稿纸。他终于明白，成长不是一场盛大的烟火，而是一条寂静的野路，没有掌声，没有鲜花，却每一步都算数。他合上电脑，走到窗前，看着远处的灯火，像看着一条缓缓流动的河。他忽然笑了，笑得极轻，却极真。因为他知道，他已经找到了自己的方向，哪怕前路茫茫，哪怕孤身一人，他也会继续向前，一步一步，走向属于自己的光亮。

潮水拍岸，一声又一声，像在为这段荒原岁月盖上温柔的封印。苏沂站在阳台，任咸湿的风扑满脸颊，忽然明白：所谓成长，不是把伤口磨成勋章，而是学会在伤口里种花。那朵花或许不会惊艳四季，却足以在下一个暗夜，为他亮起一点微弱却倔强的光。

潮声