长安的冬，雪来得比往年更早。
卯时未至，天色却沉得像一块被墨浸透的绸缎，压得人透不过气。大理寺卿沈府的飞檐上，积雪一寸寸加厚，檐角铜铃被风刮得七零八落，声音喑哑，仿佛在为即将到来的血色哀歌作前奏。
沈莞抱着膝，坐在暖阁窗下，手里捏着一张才写好的《寒食帖》临本。指尖因为用力微微发白，墨香混着沉水香，在炭火细碎的哔剥声里浮动。她今年十六，眉眼尚未完全长开，却已看得出母亲昔日的轮廓——乌发雪肤，唇似点朱，最妙的是那双杏眼，澄澈得像春雪初融的御沟水。只是此刻，那双眼盛满了不安。
“姑娘，再抄一会儿便歇了吧。”乳母林嬷嬷端来一盏姜汤，声音低低的，“明日是冬至祭，老爷说阖府都要早起。”
沈莞把笔搁下，抬眼望向窗外。雪色映着廊下灯笼，红得似血。她轻声道：“嬷嬷，我心里慌得厉害，像是要出什么事。”
林嬷嬷一怔，旋即笑骂：“小祖宗又胡思乱想。大理寺卿府邸，哪个不长眼的敢来生事？”
话音未落，院门外忽传铁甲铿锵。那声音在静夜里格外刺耳，像钝刀割过生铁。沈莞攥紧了袖口，听见父亲沈毅沉声喝问：“来者何人？”
回答他的是一声尖锐的号角，继而火把如潮，映得雪夜赤红。沈毅披衣而出，只来得及回头朝暖阁方向看了一眼——那一眼如诀别。
杀戮来得又快又静。黑衣铁卫撬开府门，刀光似匹练，卷起雪沫与血雾。沈府的家丁甚至来不及拔刀，就被割断了喉咙。沈毅是文官，却也曾在兵部历练，他夺过一支火把，挡在正堂阶前，火光映出他苍白的脸。
“晋王谋逆案已结，本官奉旨查抄，抗者——格杀勿论！”领头之人着飞鱼服，面覆银制獬豸面具，嗓音透过铜制的变声筒，像钝锯拉过枯木。
沈毅厉声：“大理寺卷宗在此，沈某自问清白！尔等夜闯私宅，可有圣旨？”
面具人抬手，露出一截苍白手腕，腕骨突起，像一柄藏于袖中的匕首。他轻轻一挥，身后弩机齐发。沈毅胸口连中三箭，火把坠地，火焰舔舐他藏青色的官袍，发出细微的爆裂声。
暖阁里，沈莞被林嬷嬷按在屏风后。嬷嬷的手在抖，却仍死死捂住她的嘴。血腥味透过镂花门缝钻进来，像一条冰冷的蛇，缠绕在舌尖。沈莞看见母亲唐氏披发跣足奔来，发间金钗跌落，在雪地里划出一道细亮的线。她扑向沈毅，抱住那具尚未冷却的身体，抬头望向面具人，声音凄厉：“晋王余孽早已伏诛，你们滥杀忠臣，不怕天谴吗？”
面具人俯身，用只有两人能听见的声音道：“沈夫人，要怪就怪你夫君知道的太多。”
下一瞬，刀光掠过。唐氏的头颅滚到阶下，眼睛仍睁着，映出漫天大雪，像两粒烧尽的炭。
林嬷嬷终于崩溃，发出一声呜咽。声音极轻，却足以暴露藏身之处。两名铁卫踹开暖阁门，刀尖挑开屏风。沈莞被拽着头发拖出来，脸颊贴上冰冷的青砖。她看见面具人蹲下身，獬豸面具在火把下泛着幽蓝的光。
“沈家姑娘？”那人用带鞘的刀抬起她下巴，像在鉴赏一件玉器，“倒是个美人胚子。”
林嬷嬷扑过来，被一脚踹中心窝，口吐鲜血。沈莞终于哭出声，眼泪砸在雪里，变成一粒粒细小的冰珠。面具人似乎叹了口气，对属下道：“主上有令，沈氏女须留活口。”
铁卫们交换了一个眼神，其中一人从腰间解下麻绳。沈莞被反绑双手，拖向府门。她最后看见的是燃烧的沈府——飞檐被火舌舔舐，发出噼啪的哀鸣；雪落在火焰上，瞬间化成白雾，像无数枉死的魂灵在升腾。
……
再醒来时，她躺在颠簸的马车里，手腕被粗绳磨得血肉模糊。外头传来铁卫的低语：“……送去荆州秦府，说是秦老夫人要个旁支丫头冲喜。”
“这沈家女身份敏感，万一走漏风声……”
“怕什么？秦府那位九娘子自幼体弱，去年冬天一场风寒就去了。这丫头顶替过去，神不知鬼不觉。”
沈莞咬住手背，尝到铁锈味。她想起母亲曾提过，秦府老夫人是沈家远亲，每年冬至都会送节礼。如今，这份稀薄到几乎不存在的亲缘，竟成了她唯一的活路。
马车在官道上疾驰，雪从帘缝钻进来，落在她睫毛上。沈莞闭上眼，父亲最后的眼神、母亲滚落的头颅、林嬷嬷吐出的血沫，一幕幕烙在黑暗里。她在心里把今日所有细节刻成刀痕——飞鱼服、獬豸面具、晋王案、荆州秦府……每记一笔，疼痛就加深一分，却也让她在仇恨中生出奇异的清醒。
天亮时分，马车停在秦府角门外。管事嬷嬷捏着她的下巴端详，像在挑一只待宰的羊：“模样倒周正，就是太瘦了些。老夫人问起来，就说路上染了风寒。”
沈莞被换上粗布衣裳，额前贴了膏药，遮去那点朱砂痣。她低头顺从，却在跨进秦府门槛时，用指甲在雪地里划下一道极浅的痕迹——那是沈字的开头笔划，很快就被新雪覆盖，无人知晓。
秦府的冬日，比长安更冷。她住最偏僻的偏院，窗外一株老梅开得正盛，花瓣落在残雪上，像血滴在白绫。夜深人静时，她对着铜盆里的冰水练习微笑，直到嘴角僵硬；又把碎瓷片磨成薄片，藏在贴身的荷包里——那是她为自己准备的第一件“武器”。
冬至后的第七日，秦府设宴。久病卧床的九娘子“奇迹般好转”，老夫人欢喜，命阖府赴席。沈莞被安排在末席，穿一件藕荷色褙子，鬓边别一朵白梅。席间，秦府二房的庶子秦佑醉醺醺地凑过来，伸手捏她的脸：“听说你是我姑表妹？怎的以前没见过……”
沈莞垂眼，袖中瓷片滑到指尖。就在此时，花厅外传来一阵骚动。小厮跑进来，声音发颤：“老夫人！大理寺来人，说、说抓到了晋王余孽，要搜查秦府！”
沈莞心头一震，瓷片险些割破掌心。她抬头，看见灯火辉煌处，一个熟悉的身影踏雪而来——那人仍戴着獬豸面具，飞鱼服下摆沾满泥浆，像从地狱爬回的恶鬼。
面具人环顾四周，目光掠过沈莞时微微一顿。他抬手，指向她所在的方向：“此女，带走。”
第一章完。
京公网安备11010502036362号