一、画廊后的咖啡馆
画展结束后的傍晚，陆景行坚持要请林夕吃饭。他们穿过老城区的石板路，来到一家爬满常春藤的咖啡馆。林夕注意到他走路时微微跛着左脚——后来才知道，当年为捡她的素描本被摩托车撞倒时，他左腿韧带撕裂，至今阴雨天还会隐隐作痛。
“这些年，你过得好吗？”陆景行搅动着咖啡，蒸汽模糊了镜片。
林夕低头看着杯壁上的奶泡，想起在建材市场被瓷砖砸伤脚背的那个冬天，想起发烧时独自去医院打点滴，护士问“家属呢”，她只能笑着说“我自己就是家属”。但她最终只是轻描淡写：“挺好的，能靠画画活下去了。”
陆景行从公文包里拿出一份文件推到她面前——是某艺术基金会的资助申请表。“他们正在找有潜力的青年画家，你的画……”
“我不需要。”林夕打断他，指尖掐进掌心，“我欠你的已经够多了。”
空气突然安静，只有窗外玉兰花瓣落在雨棚上的声音。陆景行沉默片刻，从钱包里抽出一张照片，照片上是高中画室的玻璃窗，她当年用红漆写的“林夕到此一游”还留在角落，旁边歪歪扭扭画着两个小人，一个戴眼镜，一个扎马尾。
“这是我手机壁纸，用了十年。”他轻声说，“我不是在同情你，林夕，我是在……等你回来。”
二、阁楼里的月光
那晚之后，陆景行成了林夕阁楼的常客。他会带来进口颜料，却从不提资助的事；会帮她修补漏雨的屋顶，却总说是“顺路经过”。林夕发现他变了很多：当年那个连打针都会脸红的少年，如今能熟练地用扳手拧螺丝，能在她画到深夜时，变魔术般从保温桶里端出热汤面。
但他们从不谈未来。林夕知道他是建筑事务所的合伙人，前途无量；而她只是个住在漏雨阁楼里的穷画家，连一幅画都卖不出去。直到某天深夜，她画完《城市肌理》系列的最后一幅，转身看见陆景行站在画架后，眼眶通红。
“这幅画，你打算卖吗？”他指着画中那个扛着水泥袋的女人，背景是万家灯火，女人的影子却被拉得很长很长。
“不卖。”林夕咬着唇，“太丑了，拿不出手。”
陆景行突然上前一步，轻轻抱住她。他的西装上有雪松的味道，怀里的温度烫得她想哭。“一点都不丑。”他的声音在她耳边发颤，“这是我见过最美的画，因为画里有你。”
那个晚上，阁楼的天窗没关，月光落在他们紧握的手上。林夕第一次敢奢望：或许，他们真的可以有未来。
三、未寄出的船票
变化发生在一个暴雨天。林夕正在阁楼整理画稿，陆景行的助理突然敲门，送来一个密封的信封。信封里是两张去法国的船票，还有陆景行的留言：“我接受了巴黎分公司的职位，等你画展结束，我们一起走。”
林夕握着船票，手指抖得厉害。她想起母亲临终前说的话：“去看看外面的世界，别困在这座小城。”可当梦想真的摆在面前，她却犹豫了——她放不下苏蔓的公益画室，放不下那些在她最艰难时给她送过馒头的工友，更放不下……这座城市里，她用十年伤痛换来的“根”。
画展闭幕那天，陆景行来接她。他穿着她送的浅灰色毛衣，手里提着早已收拾好的行李箱。林夕站在画廊门口，看着他眼里的期待，突然说：“景行，我不能跟你走。”
陆景行脸上的笑容僵住了。
“我的画里全是这里的故事，离开这里，我就画不出东西了。”林夕的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“而且，你属于巴黎的阳光和香槟，我属于这里的雨和泥土。”
她从口袋里掏出一枚用玉兰花瓣做的干花书签，轻轻放进他的西装内袋：“这个送你。等你回来时，我会在这里，画完所有没画完的画。”
陆景行没有再说什么，只是深深地看了她一眼，转身走进雨里。林夕看着他的背影消失在街角，突然想起高中时他也是这样转身离开，只是那次她没敢说再见，这次她挥着手，笑着喊：“一路顺风！”
雨越下越大，她的眼泪混着雨水滑落，滴在刚画好的《告别》上——画里的男人撑着伞，走向远方的轮船，女人站在码头，怀里抱着一盆盛开的玉兰。
尾声
三年后，林夕的个展“城市记忆”在国家美术馆开幕。展厅中央挂着一幅巨大的油画，画名是《重逢》：巴黎铁塔下，一个戴眼镜的男人正低头看着手机，手机屏保是当年高中画室的玻璃窗；而在画的右下角，一个扎马尾的女人站在画廊门口，手里拿着一张去法国的船票，船票日期是明天。
开幕式结束时，林夕收到一条陌生号码的短信，只有四个字：“我回来了。”
窗外，惊蛰刚过，第一朵玉兰正悄然绽放。
---正文完---
京公网安备11010502036362号