餐厅的玻璃门在林客舟面前自动滑开，柔和的暖光漫过深棕木质餐桌，白瓷盘沿折射出细碎光泽。空气中飘着食物的香气，侍者身着熨帖制服，脚步轻缓地穿梭，刀叉碰撞声低低起伏，衬得背景里的提琴声愈发悠扬。角落的绿植垂落叶片，掩住窗外的喧嚣。

他刚踏进一步，目光就被靠窗位置的那个身影吸引住了——江锦行，那个不久前在商场帮他付了衣服钱的男人。

"林先生?"江锦行抬起头，似乎对他的出现并不意外，"真巧。"

林客舟眯起眼睛，不动声色地扫视了一圈。那个灰头发的年轻人不见了，只有江锦行一个人坐在四人桌前，面前摆着两份几乎没动过的牛排和奶油蘑菇汤，以及两份甜品。

"你的朋友呢?"林客舟走近，手指无意识地摩挲上了尾戒，这是他从游戏中得到的一个道具，当和对方产生肢体接触时，对方会说出真心话，持续时间为十分钟。

江锦行露出一个恰到好处的微笑:"他临时有事走了，可以一起吃吗？"他指了指对面的座位，"我点的有点多。"

林客舟犹豫了一秒。他本可以拒绝，转身离开，但某种说不清的直觉让他拉开椅子坐了下来。

"谢谢。"他说，"不过这次还是让我来买单吧。"

江锦行笑而不语，只是将其中一份牛排推到他面前。林客舟注意到他的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，腕表是某个低调奢华的品牌，表盘在灯光下泛着冷光。

二人沉默着开始进食。牛排煎至焦香，刀切开时，粉红肉汁缓缓渗出，裹挟着黑椒的辛香。奶油蘑菇汤浓稠丝滑，每一口都藏着菌菇的鲜与奶香的醇。

"你经常一个人吃饭?"林客舟进入正题。

"工作性质决定的。"江锦行回答，"经常出差，习惯了独处。"

林客舟点点头，借机打量对方。江锦行看起来二十出头，五官端正得近乎完美，像是精心计算过的比例。他的眼睛在灯光下呈现出一种奇特的浅褐色，像是融化的琥珀，这个年纪当真算得上年少有为。

"你是做什么工作的?"林客舟问。

"金融投资。"江锦行回答得滴水不漏，"无聊的数字游戏。"

林客舟将放在一旁的提拉米苏推过去，江锦行伸手去接，林客舟小拇指蹭过他的手指，短暂的接触又分开。

“我们从前好像不认识。”

“是的，这是我们第一次见面。”

“那江先生怎么知道我姓林呢？”林客舟面带微笑，直视着江锦行的眼睛。

“林先生，这样问的话可真伤小粉丝的心。”江锦行表情未变，但林客舟却莫名感觉出幽怨的情绪。

“……你是我的粉丝？”

“当然了，你的每部电视剧我都看。”江锦行还是那副笑眯眯的样子，看着林客舟时，倒真是像粉丝和偶像一起吃饭一样，眼睛亮晶晶的。

餐厅里低沉的大提琴旋律悠扬的回荡在餐厅，恰好播放到高潮。提拉米苏表层可可粉微苦，在舌尖交织化开时，甜得恰到好处。