京城琉璃厂深处，藏着一间名为“砚心斋”的古籍修复室。推门而入，满室的墨香与旧纸气息扑面而来，却被一股近乎凝滞的冷意笼罩——室主林砚之，是古籍修复界出了名的“活字典”，也是人人敬畏的“偏执狂”。
前世，林砚之因少年时修复家族传下的宋代孤本《南华经》时，被师父指责“差一丝火候便是毁了传承”，从此将“极致完美”刻进骨子里。他遇到研究古籍版本学的苏禾后，以“共同修复孤本”为名，强行将她留在砚心斋：不准她接触其他版本的古籍，不准她与其他修复师交流，甚至因她在修复稿上多画了一道辅助线，当场撕毁了她熬夜写的研究笔记。苏禾在对古籍的热爱与被禁锢的痛苦中挣扎，最终放弃研究，远走他乡，留下一句“来世愿只做寻常读者，再也不碰修复台，不遇林砚之”。
姜暧此次以“古籍保护与修复辅助研究员”的身份，敲开了砚心斋的木门。她知道，林砚之的偏执不是天性，是被“传承重压”与“对失误的恐惧”织成的网——他怕自己修坏古籍，更怕“不完美”对不起千年文脉。她要做的，不是推翻他的“极致”，而是让他明白：修复古籍要“守真”，更要“惜人”；感情不是修复时的“分毫必较”，而是彼此懂的“墨香相伴”。
阳光透过雕花窗棂，落在林砚之面前的修复台上。他正跪坐在蒲团上，手里捏着一把细如牛毛的竹镊子，对着一页虫蛀严重的明代刻本小心翼翼地挑拣纸纤维。他穿着素色长衫，袖口挽起，露出的小臂上沾着点点浆糊，眼神专注到极致，连姜暧进门的脚步声都没听见。
“林先生，您好，我是姜暧，受古籍馆委托来协助您整理修复档案。”姜暧放轻脚步，声音柔得像修复时用的“水油纸”，怕惊到他手中的镊子。
林砚之终于抬头，目光落在她身上时，带着审视的锐利：“协助？先认全这台上的二十四种修复工具，再说‘协助’二字。”他指了指修复台边缘整齐排列的工具——从“马蹄刀”到“竹起子”，从“糨糊刷”到“纸钉”，每一件都泛着经年使用的温润光泽。
姜暧没有慌，俯身拿起一把小巧的“针锥”：“这是‘挑虫针’，用来挑出古籍夹缝里的虫屎和碎渣，针尖要磨到圆润，才不会戳破纸页。”她又拿起一块方形的粗布：“这是‘砑光布’，修复后用来压平纸页，布纹要细，不然会留下痕迹。”
林砚之的镊子顿了顿。来砚心斋的人，大多只知他“严苛”，却少有人能一眼认出这些工具的用途，更没人能说出“针尖要圆”“布纹要细”的门道——这是只有真正懂修复的人，才会注意的细节。他皱了皱眉，却还是往旁边挪了挪蒲团：“坐吧。先看我修这页《昌黎先生文集》，记好每一步的浆糊浓度和补纸层数。”
京公网安备11010502036362号