第十三卷：古籍修复世界——林砚之的墨香独宠

接下来的日子，姜暧每天都泡在砚心斋。林砚之对她的要求近乎不近人情：记录修复步骤要精确到“浆糊调至七分稠”“补纸覆三层”，整理档案要做到“每本古籍的著录项与实物分毫不差”，连磨墨都要“顺时针磨八十圈，墨色均匀无颗粒”。

姜暧从没有抱怨。她知道，这是林砚之在“考”她——他只愿把古籍交给“懂且慎”的人。她认真记好每一笔笔记，磨墨时手腕酸了就悄悄揉一揉，整理档案时眼睛花了就对着窗外的老槐树歇片刻；甚至在林砚之熬夜修复那本宋代孤本《南华经》时，她会在修复台旁放一盏温着的菊花茶，杯边压着一张小纸条：“纸怕潮，人怕熬，歇半刻再修，孤本等得起。”

林砚之看着那杯还冒着热气的茶，指尖捏着纸条，指腹蹭过纸上柔软的字迹，心里第一次有了“不紧绷”的感觉。他一直觉得，修复古籍是“一个人的修行”，却忘了有人会在意他熬不熬得住。

他开始在姜暧记笔记时，主动补充细节：“补这页‘蝴蝶装’时，浆糊要只涂在书脊处，不然会粘住相邻的纸页。”；在她整理档案卡壳时，递过一本泛黄的《古籍修复要略》：“这里有嘉靖年间的著录方法，你看看。”

有一次，姜暧尝试修补一页清代抄本的虫蛀处，补纸总也贴不平整，急得鼻尖冒了汗。林砚之没有像往常一样皱眉指责，而是跪坐到她身边，握着她的手，一点点调整竹镊子的角度：“别急，补纸要顺着原纸的纹理贴，就像……就像给旧衣打补丁，要顺着布纹走才服帖。”

他的掌心粗糙，带着常年握工具的薄茧，姜暧能清晰地感受到他指尖的轻微颤抖——他怕自己的力道太重，碰坏了补纸，也怕吓到她。姜暧抬头，对他笑：“林先生，我好像懂了。”

林砚之立刻松开手，耳尖悄悄泛红，转身继续磨墨，却故意放慢了速度，等着她跟上。夕阳落在他身上，将他的影子与姜暧的影子，在修复台上叠成了一片温柔的墨痕。