#规则怪谈小区
>新租的公寓价格低得离谱，房东只递给我一张泛黄的《住户守则》。
>“午夜若有哭声，请立即入睡，切勿查看窗外。”
>当晚哭声准时响起，我没忍住掀开窗帘一角。
>楼下站满密密麻麻的“邻居”，脖颈扭曲成诡异角度，齐刷刷仰头盯着我的窗户。
>管理员突然出现在门外：“你看了不该看的。”
>“根据《守则》第七条，违规者需接受‘净化’。”
>他微笑着举起电击棒，身后走廊的灯光开始滋滋闪烁。
---
雨，下得像是天幕被撕开了一道口子，冰冷的水幕无休无止地砸向地面，溅起浑浊的水花。我拖着沉重到几乎要散架的行李箱，一头撞进了七号楼那扇沉重、布满铁锈的大门。门轴发出垂死挣扎般的呻吟，一股浓烈的、混杂着霉菌、陈年灰尘和某种难以名状的甜腻腐烂气息扑面而来，几乎让我窒息。楼道里昏黄得如同烛火将熄的灯光，在湿冷的空气中无力地摇曳着，光线虚弱得只能勉强勾勒出脚下水泥台阶模糊的轮廓，更深处则完全被黏稠的黑暗吞没。
“402。”我喘着粗气，声音在死寂的楼道里显得突兀又空洞。水珠顺着湿透的头发和衣角不断滴落，在积满灰尘的水泥地上洇开深色的斑点。
角落里，一个几乎与阴影融为一体的身影动了动。那是管理员老张。他慢吞吞地抬起头，脸上沟壑纵横的皱纹在昏黄的灯光下显得愈发深刻，像刀刻上去的。最令人不适的是他那双眼睛——浑浊，泛着一种死鱼肚白似的灰翳，眼珠转动极其滞涩，仿佛生锈的轴承。他的目光毫无生气地落在我身上，停留了片刻，又慢悠悠地滑开，最终定格在我湿漉漉的行李箱上，眼神空洞得没有一丝波澜。
“钥匙。”他的声音干涩沙哑，像砂纸在摩擦生锈的铁皮。一只枯瘦如柴、布满深褐色老年斑的手，从油腻的深蓝色工装服口袋里伸出来，递过一枚冰凉的黄铜钥匙，钥匙齿磨损得厉害，边缘油腻腻的。
就在我接过钥匙的瞬间，另一张折叠得整整齐齐、边缘磨损泛黄的纸条被塞进了我的掌心。纸面粗糙，带着一股难以言喻的、如同陈旧纸张混合着消毒水和尘土的味道。
“守则。”老张的嘴唇几乎没动，声音从喉咙深处挤出来，带着一种不容置疑的沉闷，“念熟。照做。别惹麻烦。”他浑浊的眼珠再次转向我，那目光像冰冷的蛇信，在我脸上舔过一遍，带着一种审视非人物品的漠然，然后重新沉入阴影里，不再理会我。
我捏着那枚冰冷的钥匙和那张泛黄的纸，拖着灌了铅似的双腿，一步一步爬上四楼。每一步都踏在老旧水泥台阶上，发出空洞的回响，仿佛整栋楼只剩我一人。走廊两侧紧闭的房门如同沉默的墓碑，门上的猫眼在微弱的光线下反射着幽深的光，像一只只窥探的眼睛。
402的门锁发出生涩的“咔哒”声。门开了，一股更浓重的霉味和灰尘气息涌出。房间不大，家具蒙着厚厚的灰尘，窗帘是厚重的深蓝色绒布，纹丝不动地垂着，将窗户遮得严严实实。客厅中央，孤零零地放着一张褪色的木茶几。
我将湿透的行李随手扔在墙角，疲惫地跌坐在那张仅有的、布满灰尘的旧沙发上，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。借着窗外残余的天光和房间里唯一的、光线昏黄的白炽灯泡，我展开了那张被捏得有些发软的《住户守则》。字是用老式打字机敲出来的，油墨有些晕染，带着一股陈腐的官僚气息。
---
**七号楼住户守则**
1. 请于每日傍晚6：30前归家。晚归者，若听到背后有人呼唤姓名，请勿回应，勿回头，径直回家并反锁房门。
2. 楼道照明偶有故障。若遇灯光熄灭，请原地静立，闭目默数至三十，灯光自会恢复。切勿使用自带光源照明。
3. 本楼无宠物。若在楼道、家中或窗外发现任何动物（尤其黑猫），请勿对视，勿接触，勿投喂。立即返回住所并锁门。
4. 请保持窗帘常闭。尤其午夜至凌晨五点之间，严禁以任何形式窥探窗外景象。
5. 若午夜（0：00 - 4：00）听到任何异常声响（如孩童嬉笑、沉重拖拽声、持续敲击声、哭泣声），请保持镇定，于卧室内安静躺下，闭目尝试入睡。切勿起身查看声源，切勿开灯，切勿回应。
6. 邻居拜访需提前预约并获管理处（管理员）批准。未经预约，任何时间有人敲门，请勿应答，勿开门，勿从猫眼窥视。待其自行离开。
7. 违反守则者，须立即主动前往一楼管理处报告，接受管理员安排的“净化”程序。隐瞒不报或试图逃避者，后果自负。
8. 请信任管理员。管理员是您唯一的安全保障。
**请时刻谨记：遵守规则，即是保护自身。**
---
纸条上的字迹冰冷而刻板，一条条规则像无形的枷锁，沉甸甸地压在我的神经上。荒谬感像冰冷的藤蔓缠绕上来。不准看窗外？听到哭声要立刻睡觉？这算哪门子的规矩？我烦躁地把纸条拍在落满灰尘的茶几上，纸页边缘卷起，发出轻微的脆响。窗外，雨势似乎更大了，密集的雨点砸在玻璃上，发出沉闷而持续的“噼啪”声，像无数只冰冷的手指在不停地敲打。屋内潮湿阴冷，寒意顺着脚底板往上爬，渗入骨髓。我裹紧了单薄的外套，身体却止不住地微微发抖。
疲惫像潮水般席卷而来。我草草收拾了一下那张落满灰尘的硬板床，将那张令人不快的守则纸随手塞在枕头底下，仿佛这样就能将它隔绝在外。灯绳一拉，房间彻底陷入一片浓稠的黑暗，只有窗外偶尔划过的惨白闪电，瞬间将室内扭曲的家具轮廓映在墙壁上，又倏忽消失，留下更深的黑暗。雨声成了这死寂空间里唯一的声音，单调、催眠，却又带着一种令人不安的粘稠感。
意识在冰冷和疲惫中浮沉，昏昏沉沉，半梦半醒。不知过了多久，也许一个小时，也许只有几分钟，一阵极其细微的、断断续续的声音穿透了厚重的雨幕，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入我的耳膜。
呜……呜……嗯……
起初很轻，若有若无，像是被风吹散的丝线。但很快，它变得清晰起来。那是一个孩子的哭声。不是撕心裂肺的嚎啕，而是一种压抑到了极致的、充满了无边无际的恐惧和绝望的呜咽。声音不高，却异常清晰，仿佛就在我的窗外，紧贴着冰冷的玻璃传来。它带着一种穿透性的魔力，无视紧闭的窗户和厚重的窗帘，直接钻进我的脑子，在颅骨内壁反复回荡、震颤，激起一阵阵生理性的恶寒。
心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥紧，随即开始疯狂地撞击肋骨。全身的血液似乎瞬间涌向四肢，又在下一秒被冻结。我猛地睁开眼，眼前是无边无际的黑暗。那哭声还在继续，不依不饶，一声声，像冰冷的锥子凿在我的神经上。
《住户守则》第五条冰冷而刺眼的文字瞬间浮现在脑海：“若午夜……听到哭泣声……请保持镇定……闭目尝试入睡。切勿起身查看声源……”
理智在尖叫：躺下！闭眼！别动！
但另一种更原始、更强烈的好奇和恐惧混合而成的冲动，如同烧红的烙铁，狠狠烫在我的脊椎上。是什么？是谁？就在我的窗外？这哭声里浸透的绝望感太真实了，真实到让我无法相信这只是某种“异常声响”。一个可怕的念头不受控制地疯长：会不会真有一个孩子被困在外面？在这冰冷的、仿佛能吞噬一切的暴雨夜里？
恐惧和一种病态的责任感在体内激烈地撕扯。我的呼吸变得粗重，每一次吸气都带着血腥味。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。手指不受控制地痉挛着，死死攥紧了身下粗糙的床单。
不行……不能看……守则……第五条……
那哭声陡然拔高了一瞬，充满了令人心碎的惊惶和无助，像濒死小兽最后的哀鸣。
就是这一瞬的变调，如同压垮骆驼的最后一根稻草，彻底击溃了我摇摇欲坠的理智。
去他妈的守则！
身体先于大脑做出了反应。我像被弹簧弹起，猛地从床上坐起，赤脚无声地踩在冰冷刺骨的地板上，一步，两步……几乎是扑到了窗边。心脏在喉咙口疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。我伸出剧烈颤抖的手，指尖触碰到厚重窗帘那冰冷粗糙的绒布边缘。冰冷的触感沿着指尖蔓延，却无法浇灭那团烧灼着我灵魂的火焰。
深吸一口气，带着一股近乎自毁般的决绝，我用食指和拇指，极其小心地捏住窗帘边缘，屏住呼吸，向旁边拉开了一道极其狭窄的缝隙——宽度不超过一根手指。
窗外，不是预想中空无一人的、被暴雨笼罩的院落。
我看到了“人”。
密密麻麻的“人”。
他们无声无息地矗立在瓢泼大雨之中，像一片从地狱里生长出来的、扭曲的黑色森林。没有雨具，任凭冰冷的雨水肆意冲刷。他们穿着样式各异的、早已被雨水浸透的深色衣服，紧紧包裹着身体，但所有人的姿势都诡异得令人头皮炸裂——他们的脖子，无一例外地以人类骨骼绝对无法承受的角度，极度僵硬地向后弯曲、再弯曲，直至后脑勺几乎要贴到自己的脊背！
一张张惨白、浮肿、毫无血色的脸孔，就这样被强行固定着，以这种亵渎生理极限的角度，死死地、齐刷刷地向上仰着。浑浊的、毫无生气的眼珠，像腐烂的玻璃球，穿透厚重的雨幕，精准无比地聚焦在我这扇刚刚掀开一丝缝隙的窗户上！
视野被这噩梦般的景象瞬间填满。时间仿佛凝固了。窗外的暴雨声、心脏的狂跳声、血液冲上头顶的轰鸣声……所有的声音都消失了。世界只剩下那一片无声仰视的惨白脸孔，和无数道冰冷黏腻、穿透玻璃死死锁住我的视线。
一股冰冷彻骨的寒意，比窗外的雨水更冷千倍万倍，瞬间从脚底板直冲头顶，冻结了四肢百骸。我像一尊石雕，僵立在原地，连呼吸都忘了。窗帘缝隙里透出的那点微光，照亮了我脸上瞬间褪尽的血色和因极致恐惧而放大的瞳孔。
就在这时——
笃！笃！笃！
三声沉重、缓慢、带着某种金属质感的敲门声，突兀地、清晰地、如同丧钟般在我身后的房门上响起！
声音不大，却像三柄冰冷的铁锤，狠狠砸在我已经绷紧到极限的神经上。敲门声在死寂的房间里激起空洞的回响，每一声都敲在我的心脏上。
我猛地一个激灵，像触电般弹开捏着窗帘的手指。厚重的深蓝色绒布迅速垂落，严丝合缝地重新遮挡住了窗外那片令人魂飞魄散的景象。但那密密麻麻的惨白脸孔和扭曲脖颈的视觉冲击，如同烧红的烙铁，深深烙印在我的视网膜上，挥之不去。
笃！笃！笃！
敲门声再次响起，节奏没有丝毫变化，依旧缓慢、沉重、带着一种令人窒息的压迫感。它不再像是请求，更像是一种不容置疑的宣告。
是谁？！是那些“邻居”中的一个？还是……
《住户守则》第六条如同冰水浇头：“未经预约……有人敲门，请勿应答，勿开门，勿从猫眼窥视……”
不能开！绝对不能！
我背靠着冰冷的墙壁，身体僵硬得像块木头，连转动一下眼珠都无比艰难。心脏在胸腔里狂野地冲撞，每一次搏动都带着撕裂般的痛楚。冷汗像小溪一样顺着额角、鬓角、脊背往下淌。我死死盯着那扇隔绝内外的、深褐色的老旧木门，仿佛它随时会被一股无法抗拒的力量轰然撞开。
门外的存在似乎失去了耐心。
“陈默。”一个干涩、沙哑，如同砂纸摩擦着生锈铁皮的声音，贴着门缝幽幽地传了进来，每一个音节都带着冰冷的湿气，直钻进我的耳朵里，“开门。我知道你在里面。你看了。”
是管理员老张！
他的声音……听起来和傍晚时没什么不同，但那死气沉沉的调子，此刻却蕴含着一种令人毛骨悚然的笃定和……期待？
我的名字从他嘴里念出来，带着一种粘腻的、仿佛毒蛇缠绕上脖颈的恶意。他知道！他不仅知道我掀开了窗帘，他甚至知道我的名字！一股寒意瞬间冻结了我的血液。
“开门，陈默。”老张的声音又响起来，这次带上了一丝不易察觉的、令人作呕的笑意，“主动点。你知道规矩的。守则第七条，违规者，须立即主动报告，接受‘净化’。”
“净化”……那张泛黄守则上冰冷的字眼瞬间在我脑海中炸开。那绝不是什么好词！那浑浊的眼睛，枯瘦的手，油腻的工装……他就在门外！手里会拿着什么？
恐惧像无数冰冷的钢针，刺穿了我僵硬的四肢。我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。视线慌乱地在狭小的房间里扫视——唯一的出口就是那扇通向地狱的门！窗户？外面是密密麻麻的……
“别怕……”老张的声音带着一种循循善诱的、令人头皮发麻的耐心，“‘净化’很快……不疼……开了门，一切就都好了……” 那沙哑的声音拖长了调子，像在安抚，更像在给猎物下最后的通牒。
就在他话音落下的瞬间——
滋啦……滋啦……
头顶那盏昏黄的白炽灯泡，毫无征兆地开始疯狂闪烁！光线在极度的明亮和彻底的黑暗之间疯狂切换，频率快得让人眩晕。每一次骤亮，都像闪光灯一样将房间内扭曲的家具、我惨白惊恐的脸、还有那扇紧闭的、仿佛在微微震颤的房门，瞬间定格在视网膜上；每一次陷入黑暗，那令人窒息的、如同实质的恶意便从门缝里汹涌而入，几乎要将我溺毙。
在这令人崩溃的明灭交替中，我眼角的余光，捕捉到了门缝底下的景象。
没有脚。
没有管理员那双本该存在的、穿着老式胶鞋的脚。
只有一片浓得化不开、仿佛能吞噬一切光线的、蠕动的阴影，紧贴着门下的缝隙。那阴影的边缘，似乎还在极其缓慢地、无声地……流淌、扩张。
“滋啦——！”
灯泡发出一声濒死般的尖锐爆响，最后猛烈地闪了一下，随即彻底熄灭。
房间，连同门外那令人窒息的压迫感，瞬间沉入了绝对的、粘稠的黑暗深渊。
只有那蠕动的、门缝下的阴影，在彻底失去光线的最后一瞥中，似乎更深、更“活”了。
京公网安备11010502036362号