第八章 糖尽巷亦空

许安撑着伞路过拆迁中的老巷，看见那棵老槐树倒了。断枝压在碎砖堆上，湿漉漉的叶子沾着泥，像只折了翅膀的鸟。他站在警戒线外，伞沿滴落的水珠打在鞋面上，冰凉一片。

以前下雨时，谢楠总拉着他躲在槐树下。两人背靠背坐着，听雨点打在树叶上的声音，谢楠会从口袋里摸出橘子糖，剥开两颗，一颗塞他嘴里，一颗自己含着，说“这样就不冷了”。

他突然想起初二那个铁盒。

那天从谢楠家回来后，他把铁盒藏在了衣柜最底层。里面的橘子糖渐渐失去了甜味，玻璃纸变得硬邦邦的，像谁冻僵的手指。有次整理衣服时碰掉了盒子，糖撒了一地，他蹲在地上捡了很久，指尖被糖纸边缘划出血，也没吭一声。

运动会摔破的膝盖，留了道浅疤。

每次下雨都会隐隐作痛，像在提醒他那个没人喊加油的终点线。后来他才知道，那天谢楠的信被退回了传达室，信封上写着“收件人拒收”——是他自己，在传达室阿姨转身的瞬间，把信塞进了退信筐。

初三的化学课，讲到“分子在不断运动”。

老师举着盛有氨水的烧杯，说“就像糖会慢慢融化在水里”，他盯着窗外发呆。老巷的断墙上，有人用红漆写了“拆”字，雨水冲刷后，字迹晕开，像片没干透的血迹。

放学时，他在小卖部门口停了很久。

阿姨还是那句话：“来包橘子糖？”他鬼使神差地点了头。攥着那包糖往家走，雨已经停了，天边挂着道模糊的彩虹，像谢楠以前用蜡笔涂的画。

走到小区楼下，他掏出一颗糖，剥开玻璃纸。

放入嘴里，甜味在舌尖散开时，突然听见身后有人喊“许安”。他猛地回头，看见个穿白衬衫的少年，正弯腰捡被风吹掉的作业本——不是谢楠，只是身形有几分像。

风卷着糖纸滚到脚边，像只打转的蝴蝶。远处的拆迁工地传来哐当声，老槐树的断枝被装上卡车，要运往不知哪里的废品站。 这个冬天，老巷彻底消失了。就像那个没说出口的告别，和那盒过期的橘子糖，终于被埋进了土里。