初二下学期的运动会，许安报了三千米长跑。
发令枪响时，他冲在最前面，耳边的风声里，好像混着谢楠以前的呐喊。以前小学运动会，谢楠总在终点线扯着嗓子喊他名字，手里举着瓶橘子味汽水，泡沫溅得满手都是。
跑到最后一圈时，他脚下一崴，重重摔在跑道上。膝盖磕破了皮，血珠争先恐后地冒出来，混着泥土黏在裤子上。
医务室的老师给他涂碘伏时，他咬着牙没出声。隔壁床的男生在打电话，笑着说“等你回来给我带特产啊”，他突然别过头，看着窗外的爬山虎发呆。
谢楠走后的第二年，老巷要拆迁了。
许安跟着爸妈回去收拾东西，看见谢楠家的门虚掩着。他鬼使神差地走了进去，墙角堆着几个没带走的纸箱，里面有本翻烂的篮球杂志，夹着张他画的丑画——那是小学美术课作业，谢楠抢去说要当书签。
最底下的箱子里，放着个铁盒。
打开时，一股橘子糖的甜香漫出来。里面整整齐齐码着十几颗橘子糖，玻璃纸被阳光晒得发脆，还有张泛黄的纸条：“许安，等我回来教你打篮球。”
字迹被水洇过，晕开了几个字，像谁哭过的痕迹。
许安捏着那张纸，突然想起谢楠走的前一天，他在天台看见谢楠。少年背对着他站着，手里攥着张纸条，风吹得衣角猎猎作响，直到他下楼，也没敢喊他名字。
原来不是没有告别。
是他自己，把那句藏在糖盒里的“等我”，和那些没说出口的在意，一起锁进了心里。
初三的平安夜，班里同学互相送苹果。
许安收到个包装精致的盒子，打开一看，是颗橘子糖。他愣了愣，抬头看见后排的女生红着脸别过头。他捏着那颗糖，突然想起谢楠以前总说：“橘子糖要两个人分着吃才甜。”
那天放学，他第一次绕回了老巷。
拆迁队的机器轰鸣着推倒了院墙，槐树枝桠断了大半，在暮色里像只受伤的鸟。他蹲在废墟里，剥开那颗橘子糖塞进嘴里。
甜味在舌尖炸开时，他突然很想知道，谢楠在南方的冬天，会不会也偶尔想起，那个没等到告别的下午，和那个被橘子糖黏住的少年。
风穿过断墙，呜呜地响，像谁迟来了两年的道歉。
京公网安备11010502036362号