第六章一纸终章

门“咔哒”一声合上，隔绝了两个世界。李玉僵坐在沙发上，手里的离婚协议皱得像团废纸，墨迹被指尖的冷汗晕开，模糊了“简隋英”三个字的轮廓。

他从未想过简隋英会真的离开。那个总是嬉皮笑脸凑到他面前、被冷言冷语刺得眼圈发红也不肯走的人，那个把“李玉”两个字刻在心上、连呼吸都带着讨好的人，竟然真的转身了。

客厅里还残留着简隋英惯用的雪松香水味，餐桌上的青瓷碗里，还放着他昨天没吃完的、简隋英特意剥好的橘子瓣，已经氧化得发褐。李玉看着那些细节，心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延到四肢百骸。

接下来的几天，简隋英搬去了公司附近的公寓，没再回过那个所谓的“家”。离婚协议被李玉扔在茶几最底层，他像个鸵鸟似的回避着，却夜夜在空荡的房间里失眠。

没有了简隋英絮絮叨叨的叮嘱，没有了厨房传来的饭菜香，没有了深夜里试探着靠近的体温，这个用金钱堆砌的房子，冷得像座冰窖。他开始频繁地在深夜喝酒，试图用酒精麻痹心里那股莫名的烦躁，可酒醒后，空荡荡的床铺和寂静的客厅只会让他更清醒地意识到——简隋英真的走了。

半个月后，律师函寄到了公司。简隋英的律师措辞严谨，条理清晰，字里行间都透着不容置喙的决绝。李玉捏着那几张纸，手指抖得厉害，他第一次发现，原来简隋英认真起来，连转身都这么干脆利落，不给自己留一丝余地。

签字那天，民政局的走廊白得晃眼。简隋英穿着一身黑色风衣，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只是眼底的红血丝藏不住连日的疲惫。他递过笔时，指尖擦过李玉的皮肤，像触电般迅速收回。

“签吧，签了我们就两清了。”简隋英的声音很轻，却带着划清界限的冷漠。

李玉握着笔，笔尖悬在签名栏上方，迟迟落不下去。他看着简隋英，想从他眼里找到一丝不舍，一丝留恋，哪怕是一丝愤怒也好，可那里只有一片死水般的平静。

“简隋英，你非要这样吗？”李玉的声音带着自己都没察觉的颤抖。

简隋英抬眸，扯了扯嘴角，露出一抹极淡的笑，那笑容里藏着太多的疲惫和释然：“李玉，我们早就该这样了。”

笔尖终于落下，“李玉”两个字歪歪扭扭，没了往日的凌厉。红色的印章盖在纸上，像一道无法挽回的烙印，将两人的关系彻底钉死在“过去”的框架里。

走出民政局，阳光刺眼。简隋英抬头看了看天，深吸一口气，像是卸下了千斤重担。他转身对李玉说：“保重。”

然后，他转身走向停在路边的车，背影挺直，没有一丝犹豫。车门关上的瞬间，李玉仿佛听到了自己心里某种东西碎裂的声音。他站在原地，看着那辆车汇入车流，直到再也看不见，才缓缓蹲下身，将脸埋在掌心。

原来，当那个一直围着你转的人真的离开时，不是解脱，是铺天盖地的空茫。

第七章空房余温

离婚后的第一个月，李玉过得浑浑噩噩。他辞退了家里的阿姨，自己学着做饭，却总在切菜时走神，刀刃划过手指才惊觉疼痛；他习惯性地在睡前留一盏客厅的灯，却在深夜醒来时，发现身边的位置永远是空的；他整理衣柜时，看到挂满的西装旁边，还留着几件简隋英喜欢的亮色衬衫，袖口磨出了细毛边，那是被他一次次嫌弃“俗气”的款式。

他开始控制不住地想起简隋英。想起他做饭时系着可笑的卡通围裙，颠着锅铲喊“李玉快尝尝”；想起他醉酒后红着眼圈抓着自己的手腕，一遍遍问“你能不能对我好点”；想起他被自己刺痛后，总是背过身去偷偷抹眼泪，第二天又像没事人似的对自己笑。

那些被他视为“烦扰”和“虚伪”的细节，如今像电影片段一样在脑海里反复回放，每一个画面都带着滚烫的温度，烫得他心口发疼。

他第一次走进简隋英住过的房间。书架上还摆着几本简隋英没带走的设计杂志，扉页上有他潦草的批注；床头柜的抽屉里，放着一板没拆封的胃药——他记得简隋英胃不好，却总在自己晚归时，热着饭菜等他，从不说自己不舒服；床底下，藏着一个落了灰的纸箱，打开一看，里面全是他随口提过喜欢的东西：绝版的篮球模型、限量版的钢笔、甚至还有他高中时弄丢的一枚校徽。

李玉坐在地板上，指尖抚过那些东西，眼眶不知不觉就红了。他一直以为简隋英的好是带有目的性的，是用手段换来的“补偿”，却从未想过，这份好里藏着这么多他从未在意过的用心。

他开始疯狂地找简隋英。打电话，永远是忙音；发信息，石沉大海；去简隋英的公司楼下等，却被前台客气地拦住，说“简总交代，不见李工”。

他第一次尝到“求而不得”的滋味，这滋味比简隋英当初被他冷待时的感受，苦涩千万倍。

有一次，他在一个行业酒会上远远看到了简隋英。他穿着剪裁得体的西装，端着酒杯和别人谈笑风生，眉眼间是他从未见过的轻松和舒展。那一刻，李玉突然意识到，离开自己的简隋英，好像过得更好了。

这个认知像一把刀，狠狠扎进他心里。他想上前，脚却像灌了铅似的迈不开。他看着简隋英转身时，无意间扫过他的方向，眼神平静无波，仿佛在看一个陌生人。

酒会结束后，李玉失魂落魄地站在门口，看着简隋英被朋友簇拥着离开，笑声清晰地传来。他突然冲了过去，抓住了简隋英的手腕。

“隋英……”他声音沙哑，连自己都没察觉带着一丝哀求。

简隋英愣了一下，随即用力甩开他的手，后退一步拉开距离，眼神瞬间冷了下来：“李工，有事吗？”

那声“李工”，像一道无形的墙，将两人彻底隔开。李玉看着他疏离的眼神，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。

简隋英没再看他，转身和朋友一起上了车。车子开走时，李玉看到简隋英侧过头，看向窗外，侧脸在路灯下显得有些模糊，却没有一丝留恋。

第八章迟来的疼

李玉的生活彻底乱了套。他开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑海里全是简隋英的影子；他食欲不振，胃里总是空荡荡的，却什么也吃不下；工作时频频出错，被上司约谈了好几次，他才惊觉自己已经很久没有静下心来做事了。

他开始像个跟踪狂一样，关注着简隋英的一切。他知道简隋英换了新车，知道他最近在忙一个大项目，知道他周末会和朋友去打球……这些信息，都是他从别人口中、从朋友圈的蛛丝马迹里拼凑出来的。

他发现，没有他的简隋英，活得越来越精彩。他不再是那个围着自己转、小心翼翼看自己脸色的人，他变回了那个意气风发、光芒万丈的简隋英。

这天，他在一家常去的餐厅吃饭，意外看到了简隋英。他和一个陌生男人坐在一起，两人相谈甚欢，男人偶尔会替简隋英拨掉碗里的香菜——那是简隋英不吃的东西，连他自己都快忘了。

李玉坐在角落里，看着简隋英对着那个男人笑，笑得眉眼弯弯，是他从未见过的温柔。那一刻，嫉妒和恐慌像毒蛇一样缠上他的心脏，疼得他几乎喘不过气。

他猛地站起身，快步走到简隋英面前。

简隋英看到他，脸上的笑容瞬间消失，眉头皱了起来：“你怎么在这？”

“他是谁？”李玉的声音带着自己都没察觉的质问和嫉妒。

简隋英愣了一下，随即冷笑：“我朋友。跟你有关系吗？”

“朋友？”李玉看着简隋英和那个男人之间自然的互动，心口的疼痛越来越剧烈，“简隋英，你就这么迫不及待找下家？”

这话一出口，他就后悔了。他看到简隋英的脸色瞬间变得苍白，眼神里闪过一丝受伤，随即被更深的冷漠取代。

“李玉，”简隋英的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“我们已经离婚了。我交什么朋友，跟谁在一起，都和你没有半毛钱关系。你凭什么管我？”

“我……”李玉被问得哑口无言，他想说他后悔了，想说他不想让简隋英和别人在一起，可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

那个陌生男人站起身，挡在简隋英面前，语气不善：“这位先生，请注意你的言辞。”

李玉看着眼前的男人，又看向简隋英冷漠的脸，突然觉得自己像个笑话。他一直以为自己是掌控者，却在不知不觉中，把那个最爱自己的人推得越来越远。

“对不起，打扰了。”李玉狼狈地转身离开，脚步踉跄。走出餐厅，冷风吹在脸上，他才发现自己满脸都是泪水。

原来，当你真正失去一个人时，那种疼，是深入骨髓的。

第九章追妻路长

李玉开始了漫长的“追妻之路”。他知道自己以前做得太过分，简隋英不可能轻易原谅他，可他不想放弃，哪怕只有万分之一的机会。

他每天都会给简隋英发信息，从一开始的“早安”“晚安”，到后来的絮絮叨叨说自己的日常，虽然得到的永远是已读不回，可他还是坚持着。

他去简隋英公司楼下等他，手里捧着简隋英以前最喜欢的白玫瑰。看到简隋英出来，他像个毛头小子一样冲上去，却被简隋英面无表情地绕开。

“隋英，你听我解释，我以前……”

“李工，”简隋英停下脚步，冷冷地看着他，“我没时间听你解释。还有，别再送花了，我对玫瑰过敏，你以前一直都知道的。”

李玉愣在原地，手里的玫瑰掉在地上。他才想起，简隋英确实对玫瑰过敏，以前他总说“送玫瑰俗气”，其实是怕自己过敏难受。可他从未在意过这个细节。

他开始学着照顾人。他记得简隋英胃不好，就每天早上熬好养胃粥，送到简隋英公司楼下，却总是被前台原封不动地退回来；他知道简隋英晚上睡觉怕黑，就买了一盏和以前家里一样的小夜灯，想送给简隋英，却连他的面都见不到。

他去了他们以前常去的那家火锅店，坐在以前常坐的位置，点了满满一桌子简隋英爱吃的菜，却发现自己根本吃不下。火锅冒着热气，模糊了他的视线，他仿佛看到简隋英坐在对面，笑着骂他“笨蛋，又把香菜夹到我碗里了”。

有一次，简隋英因为项目问题在公司加班到深夜，李玉一直等在楼下。天下起了大雨，他没带伞，就站在雨里，浑身湿透。看到简隋英出来，他冻得瑟瑟发抖，却还是笑着迎上去：“隋英，我送你回家吧。”

简隋英看着他狼狈的样子，眼神里闪过一丝复杂，却还是摇了摇头：“不用了，我自己开车了。”

“隋英，我知道错了，你再给我一次机会好不好？”李玉抓住他的手腕，雨水顺着脸颊流下，分不清是雨还是泪，“我以前混蛋，我不该对你那么冷漠，不该说那些伤人的话，我后悔了，真的后悔了……”

简隋英看着他，沉默了很久，久到李玉以为有希望了，才听到他轻轻说：“李玉，太晚了。有些伤害造成了，就很难弥补了。我已经不想要你的机会了。”

他用力甩开李玉的手，坐进车里，发动引擎。车子缓缓驶离，李玉站在雨里，看着车尾灯消失在雨幕中，身体越来越冷，心也越来越沉。

他知道，这条路很难走，或许永远也走不到尽头。可他不会放弃，因为这是他欠简隋英的，是他必须偿还的债。

第十章烬余微光

时间一天天过去，李玉的坚持没有换来简隋英的原谅，却让两人的关系有了一丝微妙的变化。简隋英不再是完全的冷漠，偶尔会回复他一两条信息，虽然只是简单的“嗯”“知道了”，却足以让李玉欣喜若狂。

这天，简隋英因为急性阑尾炎住院了。李玉从朋友那里得知消息时，正在开会，他立刻推掉所有工作，疯了一样冲向医院。

病房里，简隋英躺在床上，脸色苍白，正在输液。看到李玉闯进来，他愣了一下，随即皱起眉头：“你怎么来了？”

“我听说你住院了。”李玉走到床边，看着他虚弱的样子，心口一阵抽痛，“疼不疼？医生怎么说？”

简隋英看着他紧张的样子，眼神复杂：“没事，小手术。你回去吧，我朋友会来照顾我。”

“我不走。”李玉固执地坐在床边的椅子上，“我照顾你。”

接下来的几天，李玉寸步不离地守在医院。他学着给简隋英擦身、喂饭、削苹果，笨拙却认真。简隋英一开始很抗拒，可看着李玉眼底的红血丝和布满胡茬的下巴，最终还是沉默着接受了。

这天晚上，李玉趴在床边睡着了，眉头还微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。简隋英看着他的睡颜，心里百感交集。这个曾经让他爱到卑微、痛到绝望的人，如今却像个孩子一样守在自己身边，眼底的懊悔和担忧藏不住。

他伸出手，想要像以前那样摸摸李玉的头发，手指快要碰到时，却又猛地收回。他怕自己再次心软，怕自己重蹈覆辙。

李玉醒来时，看到简隋英正看着窗外，侧脸在月光下显得有些落寞。他轻声问：“睡不着吗？”

简隋英转过头，摇了摇头：“没有。”

两人沉默了一会儿，李玉犹豫着开口：“隋英，我知道我以前很混蛋，我伤害了你，我……”

“李玉，”简隋英打断他，声音很轻，“过去的事，就让它过去吧。”

李玉眼睛一亮：“你的意思是……”

“我的意思是，我不想再提了。”简隋英看着他，眼神平静，“我们或许可以试着做朋友，但也仅此而已。我现在过得很好，不想再回到以前那种日子了。”

李玉的心沉了下去，却还是点了点头：“好，做朋友也好。只要能在你身边，怎么样都好。”

出院那天，李玉去接简隋英。阳光透过树叶洒下来，落在两人身上，带着一丝暖意。李玉想帮简隋英拎包，简隋英没有拒绝。

两人并肩走在医院的走廊里，没有说话，却有一种久违的平静。李玉知道，他们之间还有很长的路要走，简隋英心里的伤口还需要时间来愈合，可他有耐心，也有决心。

他会用余生来弥补过去的错误，哪怕最终只能做朋友，他也会守在简隋英身边，看着他幸福。因为他终于明白，爱不是占有，不是伤害，而是珍惜和守护。

夕阳下，两人的影子被拉得很长，虽然还没有交叠在一起，却已经有了一丝靠近的微光。或许，在漫长的时光里，这微光终会燎原，照亮彼此的余生。而那些曾经的伤痛和悔恨，终将化为烬余，在岁月里沉淀，提醒着他们曾经的失去，也珍惜着如今的拥有。

第二篇