三月的风总带着点怯生生的暖，吹得福利院后院的玉兰树簌簌落瓣。林微蹲在青石板上，指尖悬在新孩子眼前，像捧着两捧易碎“安静，”她的手语打得极轻，拇指先按在唇间，再缓缓展开，像要把空气里的喧嚣都拢进掌心，“你看，这样就不会吵到蝴蝶睡觉了。”
新孩子是昨天刚送来的，怯生生地攥着衣角，眼睛却被她指尖的动作勾住。
阳光透过玉兰花瓣的缝隙漏下来，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。她的指甲修剪得圆润，指腹带着薄茧——是常年握画笔、摸石头磨出来的，却在做手语时显得格外柔软，仿佛每根手指都长着温柔的神经。
树影忽然晃了晃。
林微的指尖顿在半空。她没抬头，却能感觉到一道目光落在背上，像初春的薄冰，带着点不确定的凉。福利院的孩子都熟，张阿姨的脚步声是拖沓的暖，赵磊那帮人的鞋底总沾着沙粒的沉，而这道目光……太静了，像藏在树叶后的月亮。
她侧过脸时，正撞见逆光里的少年。
他站在玉兰树的阴影与阳光交界处，背着个洗得发白的书包，书包带一边长一边短，歪歪扭扭地挂在肩上，像只没站稳的鸟。口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，细看竟像落了层没化的薄雪，带着点孤冷的白。
最醒目的是他的手。
左手随意地插在裤袋里，右手拎着个塑料袋，袋口露出半截面包。虎口处有块疤，在阳光下泛着不正常的红，像块被火烫过的木疖，突兀地横在苍白的皮肤上。那道疤不算浅，边缘有些蜷曲，像是愈合时被反复撕扯过，此刻正随着他轻微的动作，隐隐透出底下的血色。
林微的呼吸忽然卡住了
指尖的光斑在眼前炸开，混着货车厢里的霉味、铁锈味，还有……半块凉硬的馒头。
八岁的记忆大多是模糊的，像被水泡过的素描纸，只剩下些洇开的色块。但林微总能清晰地想起货车厢里的那个傍晚。
铁栏杆外的天是灰紫色的，像块脏了的绒布。她缩在车厢角落，被拐卖来的第三天，嗓子已经哭哑了，只能发出嗬嗬的气音，像只被雨淋湿的猫。人贩子在外面抽烟，火星明灭间，她听见隔壁笼子里传来窸窸窣窣的响动。
是个男孩，比她高半个头，穿着件不合身的旧衬衫，袖口磨出了毛边。他不知从哪儿摸出个馒头，用袖子擦了擦，递到栏杆缝里。“吃。”他的声音也哑，却带着种不容拒绝的笃定。
她不敢接，只是睁着眼睛看他。他的手很好看，手指细长，却在虎口处有块新鲜的烫伤，红肉翻着，像片被揉皱的红布。后来她才知道，那是他抢馒头给她时，被人贩子用烟头烫的。
“吃了才有力气跑。”男孩把馒头往她这边塞了塞，指尖不小心碰到她的，烫得她瑟缩了下。他却像没察觉，只盯着她的眼睛，“我叫江熠，记住了吗？”
她还是没说话。那时她已经不会说话了，恐惧像团棉花堵住了喉咙。
他忽然叹了口气，把馒头掰成两半，自己啃了小的那块，大的半块塞进她手里。“拿着，”他说，“等下我引开他们，你往有光的地方跑。”
那天的月光很暗，货车颠簸着穿过不知名的荒野。她攥着那半块馒头，掌心被硌得生疼，却不敢松手。后来男孩真的大喊着扑向人贩子，车厢里乱成一团，她被某个好心人拽着跑出了很远，直到再也听不到身后的打骂声，才蹲在路边哭起来。
手里的馒头早就凉透了，却带着点余温，像那个男孩掌心的温度。
多年后她被送进福利院，张阿姨说她被找到时，手里攥着块灰扑扑的石头，指节都攥白了。她才知道，那半块馒头早被她弄丢了，唯有那块石头，成了她与那个傍晚唯一的联系。
而现在，逆光里的少年虎口，正有着块几乎一模一样的疤。
江熠似乎察觉到她的注视，往后退了半步，书包带滑得更歪了。他的目光在她脸上停了半秒，又飞快地移开，落在地上的玉兰花瓣上，像在数花瓣的纹路。
林微低下头，继续教新孩子手语。指尖却有些发颤，刚才被阳光晒暖的手背，忽然泛起一阵凉意。是他吗？那个叫江熠的男孩？可他为什么会在这里？他这些年……过得好吗？
无数个问题像玉兰花瓣般在心里簌簌落下，却找不到一个出口。她不会说话，只能用指尖笨拙地表达，可面对这道横亘了五年的疤痕，指尖忽然变得沉重，连最简单的“你好”都打不出来。
“微微姐姐，他是谁呀？”新孩子仰着脸问，声音软糯。 林微还没来得及回应，就听见身后传来极轻的响动。是少年把塑料袋放在了石桌上，袋里的面包发出轻微的碰撞声。他似乎想说什么，喉咙动了动，最终却只是转身，靠在了玉兰树干上。
树影落在他身上，把他分割成明暗两半。口罩随着呼吸微微起伏，露出的那截下巴线条很清晰，像用刀精心刻过的。他的睫毛又垂了下来，阴影更深了，像落了场无声的雪。
风又起了，卷起地上的花瓣，打着旋儿飘向他的脚边。有片花瓣落在了他的鞋上，是片半开的玉兰，粉白的花瓣边缘带着点浅紫，像被夕阳吻过的痕迹。
他没动，任由那片花瓣停在鞋尖，仿佛那是件很重要的东西。
林微的目光又落在他的右手上。他的手垂在身侧，手指蜷缩着，似乎在刻意遮掩那道疤。可阳光偏要往那道疤上钻，把那点红照得格外醒目，像滴落在雪地上的血。
她忽然想起货车厢里的那个男孩，也是这样，总把受伤的手藏在身后，仿佛那是个不能被人看见的秘密。
“姐姐，你看！”新孩子忽然拽了拽她的衣角，指着石桌上的塑料袋，“是奶油面包！”
林微顺着他的手指看去，塑料袋上印着福利院门口那家面包店的标志。她知道那种面包，有点贵，平时只有张阿姨生日时才会买给孩子们分着吃。
少年似乎察觉到她们的目光，又往树干上靠了靠，几乎要把自己嵌进树影里。他的左手从裤袋里抽出来，摸了摸书包带，指尖在磨损的地方反复摩挲，像在确认什么。 林微的心忽然揪了一下。
她想起自己的书包，也是这样，背带总是磨破，张阿姨缝了好几次，针脚歪歪扭扭，却带着棉花般的暖。而这个少年的书包，明显是没人缝补过的，长的那根带子上，甚至能看到几处快要断裂的线头。 他是……刚转来的孩子吗？张阿姨昨天说过，今天会来个新伙伴，也是从很远的地方来的。 “你是新来的吗？”林微终于鼓起勇气，打了个手语。指尖在空中划出弧线，带着点不确定的轻。
少年的肩膀明显僵了一下。他抬起头，目光直直地撞进她的眼睛里。他的瞳孔颜色很浅，像被海水洗过的琉璃，此刻映着玉兰树的影子，显得格外清澈，又格外……孤单。
他没有回应，既没点头，也没摇头。只是看着她，眼神里有种说不出的复杂，像藏着片很深的海，海面上漂着无数个没说出口的字。
过了很久，他才极轻地“嗯”了一声。声音很哑，像被砂纸磨过，却带着种奇异的熟悉感，像五年前那个男孩在货车厢里说“吃吧”时的语调。
林微的心跳忽然漏了一拍。 阳光穿过花瓣，在他的睫毛上投下细碎的金斑。他的口罩又随着呼吸动了动，她忽然很想知道，口罩后面藏着怎样的表情，是不是也像那道疤一样，刻着许多不为人知的故事。
风再次卷起花瓣，有片落在了她的发间。她下意识地抬手去摘，指尖触到花瓣的瞬间，忽然看见少年的目光动了动，落在她的手背上。
那道目光很轻，却带着点灼热，像阳光落在雪地上，让她想起货车厢里，他递来馒头时，指尖碰到她掌心的温度。
他的手指蜷缩得更紧了，虎口的疤在阳光下红得像要渗出血来。
“叮铃铃——”
上课铃响了，像道突然落下的帘，把刚才那片无声的寂静打碎了。新孩子蹦蹦跳跳地往教室跑，跑了两步又回头，对着林微挥挥手：“姐姐，快点呀！”
林微点点头，站起身时，膝盖发出轻微的声响。她拍了拍裙摆上的花瓣，转身时，看见少年也站直了身体，正把石桌上的塑料袋往书包里塞。
他的动作很快，带着点仓促，像在掩饰什么。塑料袋被塞进书包时，露出的面包角蹭到了书包口，留下点奶油的痕迹，像颗不小心滴落的星星。
“一起走吗？”林微又打了个手语，指尖比刚才稳了些。
少年的脚步顿了顿，没回头，只含糊地“嗯”了一声，声音比刚才更低了些。
他们并肩往教室走，中间隔着半步的距离，像两棵根须在地下纠缠、地面上却保持着礼貌距离的玉兰树。阳光把他们的影子拉得很长，在青石板上偶尔交叠，又很快分开。
林微能闻到他身上的味道，是种淡淡的皂角香，混着点阳光晒过的味道，还有……很轻的、像铁锈一样的气息。她知道那是什么，是旧伤口在阴雨天会散发出的味道，她的膝盖偶尔也会这样。
他的书包带还在往下滑，每走一步就晃一下，像只不安分的鸟。林微好几次想伸手帮他提一下，指尖都抬到了半空，又硬生生缩了回来。
快到教室门口时，他忽然停下了脚步。
林微也跟着停下，转头看他。
他低着头，盯着自己的鞋尖，那片玉兰花瓣不知什么时候已经掉了。他的右手又蜷缩起来，虎口的疤在阳光下泛着红，像在无声地诉说着什么。
“我叫江熠。”
他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。口罩随着说话的动作往上提了提，露出的那截下巴上，有颗很小的痣，像粒不小心沾上去的墨点。
林微的呼吸瞬间停了。
江熠真的是他。
五年前在货车厢里，那个把半块馒头塞给她、说“等下我引开他们”的男孩，那个在黑暗里把受伤的手藏在身后的男孩。
她的指尖猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一阵熟悉的痛感。这痛感让她想起被拐时攥紧的那块石头，想起无数个在福利院的夜晚，她抱着石头缩在被子里，想象着他是不是也像她一样，在某个陌生的地方，努力地活着。
“我……”她张了张嘴，想说出自己的名字，喉咙里却像堵着团棉花，只能发出嗬嗬的气音，像只被捂住嘴的猫。
她忘了，自己早就不会说话了。
江熠似乎察觉到她的窘迫，抬起头，目光落在她的脸上，带着点不易察觉的温和。他没追问，只是对着她，极轻地、用手指在自己的手心写了个字。
是“微”字。
他的指尖很轻，在掌心划过的轨迹却像刻在了她的心上。她忽然想起张阿姨说过，她被送到福利院时，怀里揣着的那块石头上，被人用指甲刻了个模糊的“微”字，像是谁在匆忙间留下的标记。
是他吗？是他在她被救走前，偷偷刻下的吗？
林微的眼睛忽然有点热，像是有什么东西要涌出来。她慌忙低下头，看着地上的影子，影子里的她，肩膀微微耸动着，像株被风吹得发颤的玉兰。
“林微。”
她用手语比出自己的名字，指尖带着点颤抖，却很认真。“森林的林，微笑的微。”
江熠看着她的指尖，睫毛动了动，像有蝴蝶要从上面飞起来。
他点了点头，没再说什么，只是转身，率先走进了教室。
他的书包带依旧歪着，背影在走廊的光影里显得格外单薄，像片随时会被风吹走的玉兰花瓣。
林微站在原地，望着他的背影，直到那背影消失在教室门口。阳光落在她的手背上，暖得像刚才他掌心的温度。她摊开手心，仿佛还能看到他用指尖写下的那个“微”字，带着点烫，又带着点甜，像颗藏了五年的橘子糖，终于在这一刻，悄悄融化了。
走廊尽头的窗户开着，风带着玉兰花香涌进来，拂过她的发梢。她忽然想起货车厢里的那个夜晚，也是这样的风，吹得铁栏杆呜呜作响，而那个男孩把馒头塞进她手里时，轻声说：“别怕，会有人来救我们的。”
现在，他来了。
带着道横跨了五年的疤痕，背着个歪歪扭扭的书包，站在了她的玉兰树下。
林微深吸一口气，走进了教室。阳光透过窗户，在她的脚边投下片明亮的光斑，像块被打碎的镜子，映着无数个等待与重逢的瞬间。她知道，从今天起，这棵玉兰树，将不再只刻着她一个人的孤单。
京公网安备11010502036362号