厕所里的威胁

废弃厕所的墙皮像块受潮的饼干，一抠就簌簌往下掉灰。

　　赵磊的运动鞋碾过练习册时，纸页发出细碎的呻吟，像只被踩住翅膀的蝉。

　　江熠背靠着斑驳的砖墙，书包滑落在地，露出里面半块没吃完的面包——那是今早林微塞给他的，说玉兰花瓣形状的面包“会带来好运气”。

　　“哑巴的跟屁虫，”赵磊用鞋尖踢了踢江熠的脚踝，语气里的恶意像厕所墙角的霉斑，“听说你爸是个拐小孩的？难怪跟那哑巴凑一堆。”

　　江熠的拳头在袖子里悄悄攥紧，虎口的疤忽然泛起一阵熟悉的痒。那是被烟头烫过的地方，每逢阴雨天或情绪激动时，总会像有蚂蚁在爬。他没说话，只是盯着赵磊那张被青春痘占领的脸，想起林微素描本里的画：这个男孩把毛毛虫塞进女生铅笔盒时，眼睛亮得像淬了毒的玻璃珠。

　　 “说话啊？”另一个跟班撞了撞江熠的肩膀，“是不是跟你那哑巴妹妹学的，只会啊啊叫？”

　　“她不是哑巴。”

　　江熠的声音很轻，却带着点不易察觉的锐度，像被磨尖的玉兰枝。

　　这是他转来福利院的第三周，第一次开口反驳。

　　在此之前，他习惯了用沉默当盾牌，就像小时候在货车厢里，他学会了用不说话来减少挨打。

　　 “哟，还会护着她？”赵磊笑起来，露出颗歪掉的门牙，“怎么，看上那哑巴了？可惜啊，她连句‘喜欢你’都不会说。”

　　 他弯腰捡起地上的练习册，抖了抖上面的灰，忽然指着封面上的名字嗤笑：“江熠？这字写得跟狗爬似的，难怪跟哑巴是一路人。”

　　练习册是林微帮他包的书皮，上面画着朵小小的玉兰，花瓣边缘用彩铅涂得极仔细。江熠看着那朵被踩得发皱的花，喉咙里像堵着团烧红的炭。他想起每天午休时，林微坐在玉兰树下练发音，“熠”字总发得像漏风的风箱，她会急得红了眼眶，把脸埋进素描本里不肯抬头。

　　就在这时，厕所门口忽然传来急促的脚步声。

　　 林微像只受惊的小鹿，猛地撞开半掩的木门。她怀里紧紧抱着素描本，帆布封面被风吹得鼓鼓的，像揣着只扑腾的鸟。看到被围在中间的江熠，她的眼睛瞬间睁大了，瞳孔里映着墙上剥落的墙皮，像落了层碎雪。

　　“你…你们干什么？”她张了张嘴，没能发出声音，只能用力打着手语，指尖因为着急而微微发颤。她的手语比得又快又乱，像被风吹得摇晃的树枝，可赵磊他们看不懂，只觉得她在做些可笑的动作。

　　“哟，正主来了。”赵磊挑眉，把练习册往江熠怀里一扔，转身走向林微，“怎么，哑巴要来救你的情郎？”

　　林微没理他的嘲讽，只是快步走到江熠身边，把素描本举到赵磊眼前。画纸被风吹得哗哗响，露出里面的画：第一张是赵磊在操场角落藏烟盒，第二张是他把毛毛虫放进女生的书包，第三张最清楚——他上周偷了张阿姨的钱包，正往墙缝里塞。

　　每一笔都带着孩子气的认真，却像把锋利的刀，剖开了赵磊所有的伪装。

　　 “你敢画我？”赵磊的脸瞬间涨成了猪肝色，伸手就要去抢素描本，“给我撕了！” 林微敏捷地躲开，把素描本抱在怀里往后退。她的白球鞋踩在积水里，溅起的泥点弄脏了裤脚，可她死死护着怀里的本子，像护着件稀世珍宝。

　　那里面有她画的玉兰树，有江熠教她发音时的侧脸，还有那幅两只手交叠着、中间躺着颗橘子糖的画——那是她偷偷画的，藏在最后一页，谁也没给看过。

　　 “别碰她。”

　　江熠忽然站到林微身前，像棵突然拔节的树。他的背挺得笔直，右手攥成了拳头，虎口的疤在昏暗的光线下泛着红，像要渗出血来。这道疤在他十三岁那年反复裂开过——人贩子发现他在偷偷给林微塞馒头，用烧红的铁钳烫在旧伤上，骂他“养不熟的白眼狼”。

　　“怎么，想打架？”赵磊嗤笑，挥了挥手，“给我把她的本子抢过来！”

　　两个跟班立刻围了上来。江熠把林微往身后拽了拽，左手撑住墙，摆出防御的姿势。他的动作不算标准，却带着股狠劲，像只被逼到绝境的幼兽。

　　林微看着他绷紧的侧脸，忽然想起那天在玉兰树下，他用指尖在掌心写“微”字时，指腹的温度烫得她心慌。

　　混乱中，不知是谁推了林微一把。她踉跄着后退，后背撞在冰冷的砖墙上，怀里的素描本却始终没松手。

　　江熠见状，猛地转身想去扶她，赵磊趁机从侧面扑过来，拳头带着风声砸向他的侧脸。

　　 “砰”的一声闷响。

　　 江熠被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝。他没去擦，只是迅速站稳，反手一拳打在赵磊的肚子上。这一拳用了十足的力气，赵磊疼得弯下腰，像只被踩住的虾。

　　“不准碰她。”

　　江熠的声音发颤，不是因为害怕，而是因为愤怒。他的右手还保持着出拳的姿势，虎口的疤不知何时裂开了，血珠顺着指缝往下滴，落在地上的积水里，晕开一朵朵小小的红。

　　那颜色让林微想起去年冬天，她咳得最厉害的时候，咳出的血落在雪地上，也是这样触目惊心的红。

　　 赵磊缓过劲来，看着地上的血，眼睛里闪过一丝怯意，却嘴硬道：“你敢打我？等着被张阿姨罚吧！”

　　 江熠没理他，只是走到林微身边，伸手想帮她拍掉身上的灰。可他的指尖刚碰到她的衣角，就被她轻轻躲开了——她盯着他虎口的血，眼圈忽然红了，像只被雨水淋湿的兔子。

　　 “走。”江熠拉起她的手腕，往厕所外走。他的手心很烫，带着血的温度，烫得林微的皮肤发麻。她能感觉到他的指尖在微微颤抖，像寒风里的玉兰花瓣。

　　 赵磊看着他们的背影，忽然气急败坏地喊道：“你们等着！我告诉张阿姨去！就说杀人犯的儿子打我！”

　　 江熠的脚步顿了顿，却没回头，只是攥紧了林微的手，快步走出了那片昏暗。

　　 外面的阳光很好，金灿灿地铺在地上，像泼了满地的橘子糖。风带着玉兰花香吹过来，拂过林微的发梢，也吹散了厕所里的霉味。她低头看着被江熠攥着的手腕，那里留下了道浅浅的红痕，像条细小的、温暖的蛇。

　　 走到玉兰树下时，江熠才松开手。他从口袋里摸出块皱巴巴的纸巾，想擦虎口的血，却因为手抖得太厉害，怎么也擦不干净。林微见状，轻轻接过纸巾，踮起脚尖帮他擦拭。

　　 她的动作很轻，像在抚摸易碎的瓷器。指尖碰到他的皮肤时，两人都顿了一下。阳光透过树叶的缝隙照下来，在他们交叠的手上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

　　 “谢谢。”江熠的声音很轻，带着点沙哑。他想起今早张阿姨教他的手语，笨拙地比了比——拇指先碰了碰鼻尖，再向外展开，像朵慢慢绽放的花。

　　林微看着他生涩的动作，忽然笑了。她的笑容很淡，却像春风拂过冰封的湖面，瞬间漾开了涟漪。

　　她从口袋里掏出颗橘子糖，剥开糖纸塞进他手心——是她早上省下来的，本来想等他午休时给他。

　　 橘子糖的甜混着血的腥，在舌尖绽开奇异的味道。

　　江熠看着林微被风吹起的刘海，忽然想起她画里的那两只手，交叠着捧着颗糖，像捧着全世界的光。

　　 “疼吗？”林微用手语问，指尖在他虎口上方轻轻晃了晃，不敢碰到那道裂开的疤。

　　 江熠摇摇头，把糖纸叠成小小的方块，放进她的手心。

　　他想起货车厢里的那个夜晚，他把半块馒头塞给她时，她也是这样，用清澈的眼睛望着他，像在说“谢谢”。

　　 那时他不懂，为什么要拼尽全力保护一个素不相识的小女孩。

　　直到五年后，在这棵玉兰树下，他看着她眼里的光，忽然明白了——有些羁绊，从一开始就刻在了骨头上，像他虎口的疤，像她掌心的石头，无论过多久，都不会消失。 风又起了，卷起地上的玉兰花瓣，打着旋儿飘向远方。

　　林微的素描本从怀里滑出来一角，露出里面那幅没画完的画：一棵开满花的玉兰树，树下站着两个模糊的身影，手牵着手，像要走向永远。