讲什么样的故事？

咖啡馆的暖气开得很足，但我的后背还是渗着冷汗。马嘉祺刚跑出去没多久，他的咖啡杯底还残留着半圈奶泡痕迹。我盯着那圈渐渐消散的白渍，手指无意识地敲着桌面。

玻璃窗外的电子屏又开始播放时代少年团的旧歌。画面定格在我和马嘉祺合唱时的特写，那时我们的眼神还能毫无保留地交汇。现在想来，那个笑容像是隔着好几层滤镜，模糊得让人分不清真假。

手机震动起来。是林知遥的消息。

【亚轩，M国那边说可以等你三个月。但有个条件——必须带着《逆声》去。】

我盯着屏幕看了很久。直到服务员过来添水，我才意识到自己已经坐了将近一个小时。玻璃窗上的雾气凝结成细小的水珠，顺着玻璃缓缓滑落。

"先生，需要续杯吗？"

我摇头，正要起身，门口的风铃突然响了。我下意识抬头，却看见丁程鑫站在门口。他穿着深灰色大衣，肩上落着不少雪花。

"介意我坐下吗？"他走到桌边，声音很轻。

我没有回答。他自顾自地拉开椅子坐下，从口袋里掏出一包烟。看到我皱眉，他又把烟收了回去。

"陈爸出事了。"他说，"车祸。"

我知道他要说这个。刚才马嘉祺接到电话时的脸色，像极了当年火灾那天的神情。

"他现在在医院。"丁程鑫继续说，"医生说情况不太乐观。"

我没说话。手指不自觉地收紧，指甲掐进掌心。

"你知道吗，"他突然换了个语气，"火灾那天，马哥其实准备上去找你的。"

我抬头看他。

"但有人拦住了他。"丁程鑫的声音有些发抖，"是公司的人。他们说如果你上去，就会失去一切。"

我瞳孔猛地收缩。

"所以他就信了？"我的声音比想象中还要冷。

丁程鑫沉默了几秒："他当时……太年轻了。"

"你们都太年轻了。"我说，"可我不是。"

他低下头，手指在桌面上画着什么。咖啡馆里放着轻柔的钢琴曲，与外面呼啸的北风形成鲜明对比。

"他这些年过得不好。"丁程鑫说，"每次看你在国外的新闻，他都会反复看很多遍。"

"那是他的事。"我打断他，"不是我该关心的。"

话音刚落，我的手机又震动起来。陌生号码。

"喂？"我接起电话。

"宋亚轩？"是个女人的声音，"我是姜思思。"

我手一紧。

"我知道你现在肯定很疑惑。"她说，"但请你听我说完。火灾那天的事，其实……"

我听见她深吸一口气。

"马嘉祺他……一直都知道你是无辜的。"

我愣住了。耳边传来电流的嗡鸣声，像是回到了两年前的那个夜晚。录音棚里的设备发出细微的电流声，我和马嘉祺坐在钢琴前，讨论着《逆声》的副歌部分。

"所以马嘉祺他……"

"对。"姜思思轻声说，"他一直都知道你是无辜的。"

我仰头看天。月亮不知何时被云遮住了。

"谢谢。"我说完就要挂电话。

"等等。"她叫住我，"亚轩，你还记得我们最后一次咨询时说的话吗？"

我当然记得。那是我准备放弃时说的话。

"你说总有一天会有人为你打破沉默。"她说，"那个人来了吗？"

我看着远处的大楼，想起刚才马嘉祺眼里的光。

"可能……"我轻声说，"已经来了。"

挂掉电话时，我又收到一条消息。是公司发来的合约草案。我往前走。

街边的霓虹灯在积水上投下长长的影子。一个身影从角落里走出来。

"宋亚轩？"

我看向说话的人。是个中年男人，穿着黑色风衣。

"我是律师。"他递来一张名片，"受人委托，有件事需要您确认。"

我接过名片。路灯下的名字让我瞳孔一缩。

"火灾当天的监控记录，您是否愿意公开？"

我盯着那个名字。风突然变得更大了。

"谁让你来的？"

律师没有回答。他只是轻轻推了推眼镜。

我看着他，忽然明白了什么。

"告诉他，"我说，"时候到了我会说。"

律师点点头，转身消失在夜色中。

我站在原地，看着手中的名片。上面的名字，正是当年负责调查火灾的负责人。

远处传来钟声。新的一年，还有几个小时就要到了。

我继续往前走。街角的电子屏正在播放我们的旧曲目，画面定格在马嘉祺转头的瞬间。那是个我们都还没学会说再见的年纪。

手机还在震动。锁屏显示有新消息进来。是林知遥。

【亚轩，M国那边说可以等你三个月。但有个条件——必须带着《逆声》去。】

我站在路灯下，看着这条消息。寒风卷着地上的积雪，扑在脚边打转。

"三个月……"

"你说什么？"

马嘉祺不知什么时候又回来了。他站在我身边，手里还攥着那条围巾，指节有点发白。

我摇头，把手机收起来。

"他们想让我带新歌去颁奖典礼。"我说，"三个月内要完成。"

他愣了一下。

"所以你现在压力很大？"

"不是压力。"我看着远处的霓虹，"是时间不够。"

他没说话，只是轻轻叹了口气。风从我们之间穿过，带着潮湿的雪意。

"要不要找个地方坐坐？"他问。

我没有回答，而是往前走了几步。街边的咖啡店还亮着灯，玻璃窗上凝着水雾。

"就那儿吧。"

我们并肩走进去。暖气扑面而来，混着咖啡豆的香气。靠窗的位置还空着。我坐下后，手指无意识地敲着桌面。马嘉祺坐在对面，把围巾一圈圈绕着手腕。

"你最近在排练什么？"我问。

他抬起头，眼神有一瞬间的闪躲。

"一个音乐剧。"他说，"讲一个少年成长的故事。"

"听起来不错。"他扯了扯嘴角，继续绕着手里的围巾。

"那你呢？"他问，"除了《逆声》，还有什么新作品？"

我摇摇头。

"都还没开始。"

沉默在我们之间蔓延。咖啡师端来两杯热饮，奶泡在灯光下泛着柔和的光泽。

"亚轩，"他突然开口，"你还记得我们第一次写歌的时候吗？"

我当然记得。那天也是这样的冬天，我们在练习室里熬到深夜。钢琴声和录音设备的嗡鸣交织在一起。

"那时候你说，"他继续说，"每首歌都是一个故事。我们要让它活着。"

我握紧咖啡杯。热气顺着掌心往上爬。

"现在呢？"他问，"你还会这么想吗？"

我没有立刻回答。窗外的电子屏还在播放我们的旧曲目，画面定格在我转身的瞬间。

"有时候，"我轻声说，"故事还没讲完，人就散了。"

他低下头，手指摩挲着杯子边缘。

"那这次，"他说，"你想讲什么样的故事？"

我看着他。他的睫毛微微颤动，在眼下投出细碎的阴影。