不是她本名

救护车的蓝光在雪夜里划出一道刺眼的弧线。我蹲在丁程鑫身边，能感觉到他的手指还在颤抖，但已经抓不住我的袖口了。

"别睡！"我又拍了他两下，声音比我自己想象中还要急。远处传来脚步声，有人跑过来了。

我抬头，看见马嘉祺从街角冲过来，围巾的一角还挂在路灯上，在风里飘着。他跑得太急，脚下一滑，差点摔倒。

"怎么回事？"他喘着气问，声音里带着明显的惊慌。

"被车撞了。"我说，"刚打了急救电话。"

马嘉祺立刻蹲下来查看丁程鑫的伤势，一边检查一边低声咒骂："这鬼天气……"他的手摸到丁程鑫额头的血迹时顿了一下，整个人僵住了。

救护车终于到了。医护人员迅速展开处理，把丁程鑫抬上担架。马嘉祺想跟上去，却被拦住了。

"家属呢？需要签字。"护士拿着文件问。

我和马嘉祺对视了一眼。谁也不知道丁程鑫的家属联系方式。我掏出手机准备打电话找人，却发现屏幕上还停在林知遥的消息界面。

"让我来吧。"马嘉祺接过我的手机，动作很自然地输入了解锁密码——是123456，我这两年一直没改过。他低头看了眼消息内容，眉头皱得更紧了。

"你先去医院。"我说，"我在这儿等警察。"

他点点头，跟着救护车走了。我看着他们的背影消失在雪幕里，才慢慢站起来。膝盖有点麻，手心里还留着丁程鑫抓过的温度。

警笛声由远及近。我掏出身份证等着。警察下车后简单问了几句，说会联系医院确认情况。

我站在原地，看着地上那道拖痕渐渐被新雪覆盖。手机又震动起来，是林知遥的消息。

【亚轩，M国那边催得很急。《逆声》必须尽快完成，否则奖项资格会被取消。】

我盯着屏幕看了很久，直到雪花落在屏幕上，模糊了字迹。刚要回复，又一条消息进来。

是姜思思。

【宋亚轩，丁程鑫刚才说了什么？】

我愣了一下。她怎么知道丁程鑫受伤了？

还没来得及思考，第三条消息又来了。

【他是不是告诉你不要相信某个人？】

我突然意识到什么。握着手机的手指收紧，指甲掐进掌心。

远处传来钟声。新年快到了。

我转身朝医院方向走，脚下的积雪发出咯吱声。路过一家便利店时，我进去买了瓶矿泉水。热水袋贴在脸上，暖意顺着脸颊往下流。

店员递来热饮时多看了我两眼："先生脸色不太好，要不要坐下休息一会儿？"

我摇摇头，拿了东西就往外走。外面的风更大了，吹得我眯起眼睛。

医院大厅里暖气开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。我走到急诊室门口，听见里面传来争吵声。

"我是队长，有权知道具体情况！"

"抱歉，这是病人隐私……"

我推门进去。马嘉祺正和护士理论，脸色很难看。看到我进来，他立刻转过身。

"医生说暂时脱离危险了。"他说，"但需要观察几天。"

我没有说话，只是走到他面前。他比我矮半头，但现在站得很直。

"他刚才说什么了？"我问。

马嘉祺愣了一下。他的睫毛颤动了几下，像是在回忆什么。

"说了很多。"他的声音有点哑，"包括火灾那天的事。"

我盯着他看。他的眼神闪躲了一下，但很快又迎上来。

"亚轩，"他说，"有些事我必须告诉你。"

我等着。

"当年公司确实有人威胁我们。"他说，"如果我说实话，就会毁掉整个团队。"

我冷笑一声："所以你就信了？"

"我……"他张了张嘴，却说不出话。

"你知道我最恨什么吗？"我往前走了一步，"不是你们不信我，而是连解释的机会都不给我。"

他的喉结动了动。

"这两年我在M国每天都在想，如果当时我能见到你们一面……"我的声音有点发抖，"是不是就不会变成现在这样。"

马嘉祺伸手想拉我，但我往后退了一步。

"别碰我。"我说。

他收回手，但没有离开。我们就这样站着，谁也不说话。窗外的雪还在下，医院走廊的日光灯管嗡嗡作响。

过了很久，他突然说："你还记得《逆声》第一版的歌词吗？"

我愣住了。

"那时副歌是'沉默在废墟里生长'。"他说，"但我觉得不对。应该改成'回声在废墟里生长'。"

我的心跳漏了一拍。

"你怎么知道这个版本？"我问。

他低下头，手指摩挲着自己的手腕："因为是你写的。"

我看着他。他手腕上的绷带痕迹若隐若现，像是某种无声的标记。

"你最近排练到底发生了什么？"我问。

他摇头："不重要。"

"对你来说不重要，对我来说很重要。"我说，"告诉我。"

他抬起头，眼神有些疲惫："每次排练完，我都会去砸墙。"

我瞳孔一缩。

"不是发泄。"他继续说，"是想让自己记住疼。记住当年没去找你的感觉。"

我握紧拳头，指甲掐进掌心。

"你不用这样。"我说，"我已经不恨你了。"

"我知道。"他轻声说，"但你自己也没好到哪去。"

我愣住。

他往前走了一步，这次我没能避开。他伸手碰了碰我的手腕，那里有我刚才掐出的红印。

"你看，"他说，"我们都还在用这种方式惩罚自己。"

我低头看着我们的手。他的指尖还带着凉意，但触感很真实。

"马嘉祺，"我说，"我不知道能不能回到从前。"

"我不需要你回到从前。"他说，"我只希望你能重新开始。"

我看着他。他的睫毛上还沾着雪水，在灯光下闪着微光。

"《逆声》还需要一个桥段。"我说，"你要来吗？"

他笑了，笑得很轻："当然。"

这时，急诊室的门开了。医生走出来，说丁程鑫醒了，可以见一面。

我们走进病房时，丁程鑫正靠在床头。看到我们进来，他想坐起来，但被护士按住了。

"别动。"护士说，"头部受了伤，需要静养。"

他点点头，目光落在我身上。

"你听到了多少？"他问。

"不多。"我说，"但已经够了。"

他笑了笑，笑得很疲惫。

"姜思思刚才联系我了。"他说，"她说你知道真相了。"

我点头："是你说的那句话提醒了我。"

"哪句？"

"不要相信某个人。"我说，"我猜那个人就是她？"

丁程鑫的笑容消失了。他沉默了一会儿，说："她其实一直在帮你。只是方式可能不太对。"

我看着他。他的眼神很坦诚，没有避讳。

"当年的事，"我说，"到底是怎么回事？"

他深吸一口气："让我慢慢说。"

马嘉祺在我身边坐下。他的手碰到我的手背，但我们谁都没有挪开。

窗外的雪越下越大，远处传来零星的鞭炮声。新的一年，就要来了。

\[未完待续\]丁程鑫的手指在白色被单上蜷缩了一下，像是想抓住什么。他望着我，眼神比雪夜还要清冷。

"当年火灾那天，"他的声音有点哑，"不是意外。"

马嘉祺的手突然抖了一下。他一直靠着床头柜站着，现在整个人都僵住了。

"是姜思思放的火。"丁程鑫继续说，"但她是为了救我们。"

我瞪着他，感觉耳朵里嗡嗡作响。窗外的鞭炮声越来越密集，像是某种倒计时。

"公司早就知道我们要举报他们。"他说，"那天我们在录音室录到半夜，她突然冲进来让我们快跑。但已经晚了，门被人从外面锁死了。"

我喉咙发紧："所以后来的爆炸是怎么回事？"

"她把汽油泼在自己身上，点了火。"丁程鑫垂下眼睛，"想逼他们放我们出去。"

马嘉祺终于撑不住，滑坐在地上。他的手死死掐着大腿，指甲都陷进去了。

"为什么没人知道这件事？"我的声音像是从很远的地方传来。

"因为她烧伤后失忆了。"丁程鑫苦笑，"而我们……都被威胁着闭嘴。"

我站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。护士在外面敲门问怎么了，我没理会。

"你现在告诉我这些，"我盯着丁程鑫，"是想让我原谅谁？"

他摇头："是想让你别重蹈我们的覆辙。"

我转身就要走。病房的门被推开时，一股冷风卷着雪扑进来。

"亚轩，"马嘉祺突然开口，"你听我说——"

"不用说了。"我打断他，"我现在只想一个人待着。"

走廊里空荡荡的，只有日光灯管发出的电流声。我走到楼梯间，掏出手机。林知遥的消息还在等着回复。

刚按下键盘，又一条消息弹出来。

是姜思思。

【宋亚轩，丁程鑫没说完。姜思思不是她的本名。】