简介:九月的风卷着香樟叶掠过走廊,叶歌第一次注意到迟禹怀,是他弯腰捡笔时露出的半截白皙手腕。那时她的抑郁症像浸了水的棉花,坠得人喘不过气,而他是走廊里最亮的光。
他会把温牛奶塞进她冰凉的手心,会在她盯着窗外发呆时,悄悄在练习册上画歪扭的笑脸。叶歌在他的注视里,第一次觉得世界有了温度。
他们在一起的三个月,像偷来的夏天。叶歌努力藏起药片和深夜的眼泪,可情绪失控时摔碎的杯子、突然沉默的对视,还是成了裂痕。她先说了分开,怕自己这潭死水,拖垮那束光。
后来的日子,叶歌在无数个失眠的夜晚里反悔。她红着眼眶堵他在楼梯口,递去写了又改的纸条,甚至在大雨里等了他两小时。迟禹怀最终松了口,只是眼里的光淡了些。
复合后的两个多月,像被拉长的黄昏。他不再主动牵她的手,会避开她的眼神。当他说出“算了吧”时,叶歌没哭,只是觉得最后一点支撑也断了。
初二暑假来得格外早,蝉鸣聒噪得让人窒息。叶歌把药瓶放在窗台,阳光透过玻璃,在白色药片上投下细碎的光斑。她最后看了眼手机里迟禹怀的名字,然后轻轻闭上了眼。
那天傍晚,迟禹怀收到一条未读消息,只有三个字:对不起。