第一章

一、潮湿的录取通知书

暴雨冲刷过的柏油路泛着油亮的光，林妙妙攥着那封烫金的录取通知书，指腹几乎要嵌进硬挺的纸壳里。裤脚沾着的泥点被热风烘得半干，混着白裙下摆的湿痕，让她看起来像只刚从雨里钻出来的小兽。

教学楼三楼的办公室还亮着灯。她在走廊尽头停了停，听见里面传来钢笔划过纸张的沙沙声——是唐元明的声音。高三整整一年，她总借着问问题的由头，在这扇门前徘徊许久，就为了听这声能让心跳慢半拍的响动。

“报告。”她推开门时，阳光正斜斜地淌过纱窗，在唐元明的教案上投下格子状的光斑。他坐在旧藤椅上，白衬衫的领口松着两颗扣，露出的锁骨处有颗淡褐色的痣——去年夏天她帮他缝纽扣时，不小心瞥见的。

“跑这么急做什么？”他抬头时，红钢笔还悬在半空，墨水滴在“三角函数”四个字旁边，晕开个小小的黑点。看见她手里的信封，他忽然放下笔，指节在桌面上轻轻敲了敲，“拆开了？”

林妙妙把通知书递过去，指尖刚碰到他的掌心就猛地缩回。去年香樟树下那个仓促的拥抱还烧着她的皮肤，他衬衫上的皂角香混着教案里的油墨味，成了她整个高三最不敢触碰的念想。

唐元明翻开通知书的手指很稳，指腹带着常年握粉笔的粗糙。录取专业那一栏写着“汉语言文学”，他忽然笑了，眼角的细纹里盛着光：“记得你高三说想当老师，现在算迈出第一步了。”

“还不是您总在作文本上写‘文笔有灵气’。”她低头盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着的泥点正在慢慢变干，“其实我偷偷数过，您给我画了十七个小太阳。”

他的笑声顿了顿。教案最末页露出半片干枯的桂花，是去年深秋她夹进去的，花瓣边缘已经发脆，却还留着淡淡的香。“去收拾东西吧，”他合上教案时，钢笔在桌面磕出轻响，“学校后门的冷饮店，我请你喝柠檬水。”

二、冷饮店的吊扇

老式冷饮店的绿漆门被推开时，吊扇正有气无力地转着，把空气里的甜腻气息搅得团团转。林妙妙拣了靠窗的位置坐下，看见唐元明走到吧台前，背对着她跟老板娘说：“两杯柠檬水，加冰，其中一杯多放糖。”

她忽然想起高三下学期的某个晚自习，她趴在堆满试卷的桌上打瞌睡，醒来时桌角多了杯柠檬水。冰块已经化了大半，杯壁凝着的水珠淌到练习册上，晕开了“唐元明”三个字的签名。后来她才知道，他那天值完夜班没走，在办公室守到凌晨两点。

“在想什么？”他把水杯推过来时，冰块相撞的脆响惊得她一哆嗦。林妙妙抬头，看见他袖口磨出的毛边——这件白衬衫的左胸位置，还留着她去年缝纽扣时歪歪扭扭的针脚。

“在看您的衬衫。”她吸了口柠檬水，甜味漫过舌尖时，突然鼓起勇气，“唐老师，您是不是很少买新衣服？”

他握着杯子的手顿了顿。阳光透过玻璃窗落在他手背上，映出淡青色的血管。“这件穿着舒服。”他说得轻描淡写，目光却飘向窗外——去年秋天，她就是在那棵梧桐树下，把缝好纽扣的衬衫递给他，脸红得像熟透的苹果。

“下周六去报道？”他搅着杯子里的柠檬片，金红色的果皮在水里打着旋。林妙妙点头时，听见他又说，“我托在南京的同学问过，你们宿舍楼下有个小超市，日用品挺全的。”

她的心跳突然漏了一拍。报考志愿时，她只在作文里提过一句“喜欢南京的秋天”，没想到他记了这么久。“您怎么知道我报了南京？”

“你的志愿表，我帮班主任整理过。”他避开她的目光，拿起桌上的纸巾擦了擦杯沿，“教务处最近在调岗，我可能要去做行政了。”

林妙妙捏着吸管的手指猛地收紧。她想起上个月路过教务处时，听见主任跟他说：“元明啊，你还年轻，总在一线教书太可惜了。”当时他是怎么回答的？好像是沉默了很久，然后说：“等这届学生毕业再说吧。”

“为什么要调走？”她的声音有点发颤，柠檬水的甜味突然变得苦涩。

“想换个环境。”他看着窗外的梧桐树，叶子被晒得蔫蔫的，“而且……”他顿了顿，没再说下去。林妙妙却懂了——他是想在她离开后，把这段不敢言说的感情，藏进更隐蔽的地方。

三、未说出口的告别

离开冷饮店时，唐元明替她拉开玻璃门，手腕上的旧机械表突然“咔哒”响了一声。林妙妙盯着表盘上的细痕——去年冬天雪下得最大那天，他在办公室批改作业，钢笔没拿稳摔在表盘上，划出了这道弯弯曲曲的印记。

“这个给您。”她突然从帆布包里掏出个方方正正的盒子，塞到他手里就往路口跑，白裙子的下摆扫过他的膝盖，像只受惊的鸟，“不许现在看！等我走了再拆！”

唐元明站在原地，看着她的背影消失在街角的拐角处，才慢慢打开盒子。银质的表链在夕阳下闪着柔和的光，比他手腕上那条磨得发亮的旧链新了不止一点点。卡片上的字迹歪歪扭扭，带着少女特有的稚气：“旧表链会割到手，唐老师要照顾好自己。还有，南京的秋天很美，您要是有空……”后面的字被划掉了，只剩下深浅不一的划痕。

他摩挲着表链上的搭扣，突然发现自己的指尖在抖。去年冬天，他就是戴着这块表，在她的周记本上写下：“往前走，别回头。”当时窗外飘着雪，他看着她趴在桌上睡觉的侧脸，把“我会等你”四个字硬生生咽了回去。

回到家时，林妙妙的帆布包还带着柠檬的清香。她拉开拉链，看见里面躺着本厚厚的笔记本——高三一年的错题集，每道题旁边都有唐元明用红笔写的批注。翻到最后一页，她突然看见片压平的桂花，是去年深秋他夹进去的，旁边写着行小字：“十月十七日，林妙妙问我桂花能不能吃，像只馋嘴的小松鼠。”

手机在这时震动起来，是唐元明发来的消息：“表链很合适，谢谢你。”

她盯着屏幕看了很久，指尖在输入框里敲敲打打，最后只回了两个字：“再见。”

发送成功的瞬间，眼泪突然砸在屏幕上，晕开了“再见”两个字。其实她想说的是“我会回来的”，就像他在教案里藏了那么多没说出口的话——那些写在页边的日期，那些画在角落的小太阳，那些被红笔圈起来的“想见你”。

四、香樟树下的约定

去南京的前一天，林妙妙又去了趟学校。香樟树的叶子被晒得发亮，她站在高三（七）班的窗外，看见唐元明正在给新学生讲题，姿势和去年给她讲题时一模一样——微微俯身，左手按着练习册，右手握着那支红钢笔。

下课铃响时，他转身看见窗外的她，愣了愣，然后快步走出来。白衬衫的袖口还是磨出了毛边，只是左胸的纽扣换了颗新的，银闪闪的，在阳光下格外显眼。

“怎么来了？”他的声音有点哑，像是刚上完一整节课。

“来跟您告别。”她晃了晃手里的行李箱，轮子在地上划出轻微的声响，“我妈让我给您带点家乡的茶叶。”

他接过茶叶罐时，指尖擦过她的掌心。林妙妙突然想起去年夏天，他就是这样牵着她的手，在香樟树下说“不晚，刚好”。当时的风也是这样热，桂花也是这样香，只是现在他们之间，隔了整段需要等待的青春。

“到了那边记得报平安。”他把茶叶罐放进教案袋，拉链拉到一半时，突然从里面掏出个小本子，“这个给你。”

是本崭新的笔记本，封面印着南京的梧桐叶。林妙妙翻开第一页，看见他清隽的字迹：“南京图书馆的闭馆时间是晚上九点，别总待到太晚。冬天比家乡冷，记得带厚外套。还有……”

最后一行字被划了又划，勉强能看出是“我等你”。

她合上书时，听见他说：“我下周去教务处报道，以后可能不常来教室了。”

“那我回来找谁问问题？”她故意逗他，看见他耳后慢慢泛红。

“可以写信。”他的声音轻得像风，“我的地址没变。”

香樟树的叶子在这时沙沙作响，像是在替他们说出那些没说出口的话。林妙妙突然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后拉着行李箱就跑，边跑边喊：“唐老师，等我回来给您缝新纽扣！”

他站在原地，手抚着被她吻过的地方，看着她的背影越来越远。教案袋里的茶叶罐还带着余温，就像去年冬天她放在他办公桌上的那杯柠檬水，甜得让人心头发颤。

风吹过香樟树叶，带来远处冷饮店的柠檬香。他低头看着手里的教案，最末页的桂花还在，旁边新写了行字：“九月一日，林妙妙说会回来给我缝纽扣，像只说到做到的小狐狸。”

五、未完待续的夏天

火车开动时，林妙妙翻开那本印着梧桐叶的笔记本。夹在里面的还有张纸条，是唐元明偷偷塞进去的，上面写着他的电话号码，后面画了个小小的太阳。

她望着窗外飞逝的风景，突然想起冷饮店的吊扇，想起教案里的桂花，想起他手腕上的新表链，想起那些被小心翼翼藏起来的喜欢。其实告别从来都不是终点，就像夏天总会过去，但柠檬的清香会留在水杯里，桂花的甜会藏在教案里，而那些没说出口的话，会沿着铁轨，从家乡一直蔓延到南京。

手机在这时震动起来，是唐元明发来的消息：“路上注意安全，我在教案里给你留了东西。”

林妙妙笑着回复：“我也在您的茶叶罐里留了东西。”

去年深秋，她在他的教案里夹了片桂花；今年夏天，他在她的笔记本里藏了句“等你”。而她放在茶叶罐里的，是颗银质的小太阳，背面刻着日期——那是他们在香樟树下第一次拥抱的日子。

火车越开越快，窗外的香樟树变成了模糊的绿色线条。林妙妙把脸贴在车窗上，看见阳光在玻璃上投下自己的影子，像只正在奔赴约定的小鹿。

她知道，这个夏天还没结束。就像他会在每个九月闻到桂花香时想起她，她也会在南京的秋夜里，对着笔记本上的梧桐叶，写下给唐老师的第一封信。信的开头，她想这样写：

“唐老师，南京的柠檬水没有家乡的甜，但我知道，等我回去的时候，您一定会给我泡杯加了很多糖的。”

而信的结尾，她要画两个紧紧靠在一起的小太阳，就像他们藏在时光里的秘密，终将在某个蝉鸣不止的夏天，绽放成最耀眼的光。