第二章

一、半黄的银杏叶

南京的秋来得猝不及防。林妙妙抱着刚领的军训服回宿舍时，银杏叶正打着旋儿往下落，在青石板路上铺出半黄半绿的毯。宿管阿姨递给她个厚厚的信封，牛皮纸边缘已经磨出毛边，右上角贴着枚印着桂花的邮票，盖着家乡小城的邮戳。

“姑娘，你的信。”阿姨笑着指了指信封上的字迹，“这字真好看，是家里人寄的吧？”

林妙妙捏着信封往楼上跑，帆布鞋踩过落叶发出脆响。宿舍里空无一人，室友们都去领教材了，只有她的书桌靠窗，阳光透过纱窗落在摊开的军训服上，绣着校名的地方闪着银光。

信封上的字迹她太熟悉了——唐元明写“之”字时总爱带个小弯钩，像他讲题时轻轻挑起的眉梢。高三那年，她的错题本上满是这样的字迹，红钢笔在纸页间游走，偶尔会在角落画个歪歪扭扭的小太阳。

拆开信封时，信纸的折痕硌得指尖发痒。唐元明的字比从前更清隽了些，蓝黑墨水在米白信纸上洇出柔和的晕：“军训的操场在图书馆东侧，下午三点阳光最烈，记得把防晒涂在耳后。图书馆三楼靠窗的位置有充电插座，背单词时可以插着台灯，但风大的时候别开窗，去年有学生的笔记被吹飞了三页。”

她的指尖停在“去年”两个字上。去年这个时候，她正趴在高三（七）班的课桌上，看他在黑板上写三角函数公式。阳光也是这样斜斜地照进来，把他的影子投在她的练习册上，粉笔灰在光柱里跳舞，像他没说出口的温柔。

“对了，”信纸末尾还有行小字，“你高中常去的那家文具店进了新的笔记本，封面是银杏叶的，我帮你留了一本，寒假回来拿。”

林妙妙把信纸按在胸口，心跳撞得纸页沙沙响。她突然想起高考结束那天，她抱着堆旧书从教学楼出来，看见他站在香樟树下，手里攥着本新笔记本，封面正是这样的银杏叶。当时她只顾着和同学打闹，没注意到他欲言又止的眼神。

窗外的银杏叶又落了几片，她找出个铁盒子，把信纸小心翼翼地放进去。盒子里已经躺着录取通知书和他送的梧桐叶笔记本，现在又多了这封浸着桂花味的信——唐元明总爱在信封里夹点东西，有时是片干枯的桂花，有时是颗奶糖，这次是半片压平的银杏叶，边缘还带着点青。

二、信纸上的猫

军训结束那天，林妙妙在信里画了只打瞌睡的猫。炭笔描出的猫耳朵歪歪扭扭，尾巴却画得格外认真，像她上课时偷偷在笔记本上画的那样。

“今天练正步走，教官说我顺拐像只摇摇摆摆的小鸭子。”她咬着笔杆笑，“社团招新时我报了文学社，面试的学长说我写的散文有股柠檬味，其实我偷偷在墨水盒里泡了片柠檬皮。”

信纸写满三页时，台灯已经亮了。她望着窗外的银杏叶，突然想起高三晚自习的灯光——唐元明的办公室总亮到很晚，绿铁皮台灯的光晕里，他批改作业的侧脸在教案上投下柔和的影。有次她去问问题，看见他趴在桌上睡着了，红钢笔从指间滑落，在教案上洇出个小小的红点，像滴没敢掉的眼泪。

寄出信的第三天，她收到了回信。唐元明的信纸还是方格稿纸，字迹整齐得像列队的士兵：“顺拐说明你小脑很灵活，我高中时也总顺拐，后来偷偷在鞋底贴了红纸条才改过来。文学社的社长是我大学同学的学生，他姓周，如果你被刁难了，就说认识唐元明。”

“对了，”他画了只简笔画的猫，尾巴卷成个问号，“你画的猫很像楼下的流浪猫，它最近总来办公室偷喝我的柠檬水。”

林妙妙把信纸举到灯光下，看见猫尾巴的墨痕有点重——他一定是画了好几遍。她想起高三那年，她在周记本上画过只猫，他用红笔在旁边批注：“眼睛应该再圆一点，像你上课走神时的样子。”

他们的信开始变得越来越厚。林妙妙会写高数课上打盹被老师点名，说食堂的糖醋排骨不如学校后门的好吃，抱怨南京的冬天比家乡冷；唐元明的回信总是来得很准时，用蓝黑钢笔写满生活的琐碎：“教务处的打印机总卡纸，新来了个实习生，连教案都不会装订”“楼下的流浪猫生了三只小猫，我把你留的猫粮分给它们了”“今天整理旧教案，发现你高三时夹在里面的奶糖纸，还带着点草莓味”。

有次室友翻她的铁盒子，看见满盒的信纸惊呼：“妙妙，你和你老师是在写情书吧？”

她慌忙把盒子合上，脸颊烫得像火烧。其实她知道，这些信比情书更珍贵——唐元明在信里教她怎么泡柠檬水不苦，说教务处的茶叶要放三颗才够味，甚至画了张去火车站的路线图，标着“出地铁口后右转，有个卖烤红薯的老爷爷，他的红薯最甜”。

这些琐碎的叮嘱像藤蔓，悄悄爬满她的大学生活，把相隔千里的两座城市，系成了可以触摸的温暖。

三、柠檬片与感冒药

十二月的南京飘起了小雨。林妙妙裹着厚外套去图书馆时，冷风顺着领口往里钻，冻得她接连打了三个喷嚏。那天晚上她就发起了高烧，迷迷糊糊中给家里打电话，却对着话筒喊出了“唐老师”。

第二天清醒时，室友递给她杯姜汤：“你昨晚说胡话，说想喝什么柠檬水。”

她摸出手机想发消息，却看见屏幕上有五条未读消息，都是唐元明发来的：“听说南京降温了，你加衣服了吗？”“刚看天气预报，明天有雨，记得带伞。”“你的课表显示今天有早八，没迟到吧？”

林妙妙的鼻子突然发酸。她裹着被子写信，字迹歪歪扭扭的：“我感冒了，头好晕。食堂的姜汤是甜的，没有家里的辣。好想喝你泡的柠檬水，加很多很多糖的那种。”

信寄出去的第三天，她收到个沉甸甸的包裹。拆开时，感冒药的包装盒掉了出来，还有包密封的柠檬片，透明袋子上贴着张黄色便利贴，是唐元明的字迹：“用温水泡，别加冰。柠檬片是我妈腌的，比外面买的甜，一次放两片就够了。”

便利贴的角落画了个小太阳，旁边写着：“药要按时吃，别学高三时总偷偷扔掉。”

林妙妙抱着柠檬片坐在床上，突然想起去年冬天。她重感冒请假三天，回学校时发现桌洞里塞满了笔记，最上面压着杯柠檬水。唐元明站在窗边打电话，背影被夕阳拉得很长，她说“谢谢老师”，他回头时睫毛上沾着光：“趁热喝，加了双倍糖。”

那天她把柠檬水喝得一滴不剩，连杯底的柠檬片都嚼了。后来才知道，他为了给她泡这杯水，特意提前半小时到学校，在办公室的微波炉前站了很久，把凉掉的水反复加热。

“你老师对你也太好了吧？”室友凑过来看，“我妈都记不住我不爱喝冰的。”

林妙妙把脸埋进枕头，闻到柠檬片的清香混着感冒药的味道。她想起唐元明信里说，教务处的工作很清闲，他报了书法班，每周三晚上去练字。“他们都说我写的字太硬，”他画了个哭脸，“以后给你写信，可能会好看点。”

其实她喜欢他现在的字迹，带着点锋芒，却在笔画末端藏着温柔，像他这个人——讲题时严肃得要命，却会在她走神时用红笔轻轻敲她的练习册，会在她感冒时把保温杯塞给她，会在信里写满她没问过的细节。

窗外的雨停了，阳光透过云层照在柠檬片上，透明的袋子里像装着星星。林妙妙找出信纸，认真地写：“唐老师，你的字一点都不硬，像加了糖的柠檬水。”

四、火车站的姜茶

放寒假那天，南京的雪下得很大。林妙妙拖着行李箱走出出站口时，睫毛上还沾着雪花，一抬头就看见个熟悉的身影——唐元明穿着件深色大衣，围巾被风吹得乱飞，手里紧紧攥着个保温桶，像尊在风雪里站了很久的雕像。

“唐老师？”她几乎不敢相信自己的眼睛。行李箱的轮子在结冰的地面上打滑，她踉跄着扑过去，差点撞进他怀里。

“慢点。”他伸手扶了她一把，掌心的温度透过手套传过来，烫得她指尖发麻。他把保温桶塞给她，耳朵尖红得像要滴血，“刚煮的姜茶，路上肯定冻坏了。”

保温桶的盖子刚打开，浓郁的姜味就漫了出来。林妙妙吸了口，辣意从舌尖窜到胃里，却带着恰到好处的甜。她突然想起高三那年冬天，他也是这样提着保温桶站在教室后门，只是那时他说：“给全班同学煮的，你也喝点。”

“教务处不忙吗？怎么有空来接我？”她吸着姜茶，看见他围巾上沾着的雪花正在慢慢融化，洇出小小的湿痕。

“今天调休。”他接过她的行李箱，轮子在地上发出咕噜噜的响，“书法班的老师说我进步很大，特意放我半天假。”

“是不是为了给我写更好看的信？”林妙妙故意歪着头看他，像只狡黠的小狐狸。

他的脚步顿了顿，转身去看车站的电子屏，声音轻得像被风吹走：“是怕你在南京认识了字更好看的人，忘了我的字。”

这句话像颗糖，在她心里慢慢化开来。其实她早就发现，他最近的信里多了些连笔的笔画，“妙妙”两个字写得格外温柔，像怕碰碎了似的。有次她在信里画了个哭脸，说社团的学长夸她文笔好，他回信时，字里行间都带着点不易察觉的别扭。

走到公交站台时，唐元明突然从大衣口袋里掏出个小盒子：“给你的。”

是支钢笔，银灰色的笔杆上刻着细小的桂花。“书法班的老师说，这支笔适合写散文。”他挠了挠头，“你不是说要给文学社投稿吗？”

林妙妙握着钢笔，突然想起高三最后一节语文课，她在作文里写：“最好的老师，是会把学生的话记在心里的人。”当时唐元明在讲台上念这篇作文，声音有点抖，念到最后一句时，抬头看了她一眼。

公交车来了，唐元明把行李箱搬上去，找了个靠窗的位置。雪落在车窗上，很快就化成了水，模糊了窗外的风景。林妙妙吸着姜茶，看见他正在偷偷看她，发现被撞见后，慌忙去看自己的鞋尖，耳后又泛起红。

她突然把钢笔递过去：“唐老师，给我签个名吧？就当是……给我的新年礼物。”

他接过钢笔时，指尖擦过她的掌心。在公交车摇晃的车厢里，他在她的笔记本上写下自己的名字，旁边画了个比从前圆了很多的小太阳。林妙妙看着那轮小太阳，突然觉得这个冬天一点都不冷了。

五、未完的信笺

回到家的第二天，林妙妙去了高中的文具店。老板娘笑着递给她本笔记本：“唐老师上个月就来留了，说等你回来拿。”

封面是金黄的银杏叶，和他送的梧桐叶笔记本放在一起，像两只依偎的蝴蝶。她翻开第一页，看见唐元明用那支新钢笔写的字：“南京的银杏叶黄透时，我去了趟你的学校，看见图书馆三楼靠窗的位置坐着个女生，背影很像你。”

林妙妙突然想起上个月的某个下午，她确实在那个位置背单词，窗外有片银杏叶落在书页上。当时她还在信里写：“今天捡到片银杏叶，比家乡的黄。”

原来有些想念，是藏在信笺背后的。他在她看不见的地方，悄悄走过她走的路，看她看过的风景，把那些没说出口的牵挂，都藏在方格稿纸的字里行间。

她找出信纸，用那支银灰色的钢笔写道：

“唐老师，你的字一点都不硬，像加了糖的柠檬水。南京的银杏叶虽然黄，但我还是喜欢家乡的，因为树下有等我的人。”

窗外的雪还在下，林妙妙把信纸折成银杏叶的形状，塞进印着桂花的信封里。她知道，这封信寄出去后，很快会收到回信，信里或许会夹着片新的桂花，或许会画只更圆的小太阳，或许会有句藏了很久的话——就像这个冬天藏着春天，就像他们的信笺里，藏着未完待续的温柔。

铁盒子里的信纸越来越厚，银杏叶和桂花在里面慢慢交融，酿成了只有他们懂的味道。林妙妙摸着盒子上的锁扣，突然开始期待春天——期待香樟树叶再绿起来，期待冷饮店的吊扇再转起来，期待有一天，她能把这些信里的话，当面说给他听。