春日的教案与婚纱
三月的风带着潮湿的暖意，吹得香樟树叶沙沙作响。林妙妙站在办公室门口，看着唐元明正低头写着什么，晨光透过窗户落在他发顶，镀上一层柔和的金边。桌上那盆柠檬草又抽出了新芽，嫩绿色的叶子在风里轻轻摇晃，像极了他们初遇时的模样。
“在写什么呢？”她轻手轻脚地走过去，忽然趴在他肩上探头看。教案本上密密麻麻的字迹，旁边还画着个小小的示意图，是给学生讲解几何题用的。她的发丝扫过他的脖颈，他像被烫到似的缩了缩，手里的红钢笔在纸上顿了顿，晕开一个小小的墨点。
“在备下周的课。”他转过头，眼里的笑意像浸了春水，“你今天怎么这么早？”
“想你了呗。”林妙妙说得理直气壮，伸手拿起他桌上的旧教案——那本承载了无数秘密的本子，如今被她用红丝带系着，放在两人办公桌中间最显眼的位置。她翻开熟悉的页面，指尖划过那些关于“马尾辫”“睫毛”“侧影”的字迹，忽然笑出声，“唐老师，你当年观察得可真仔细。”
唐元明的耳后又泛起红晕，伸手把她揽进怀里：“那时候总怕看不够。”他低头在她发顶亲了一下，声音里带着宠溺，“周末去试婚纱好不好？我妈说她已经帮我们看好了一家。”
林妙妙的心跳漏了一拍。去年冬天他在跨年饺子的热气里求婚时，她只顾着哭，连句完整的“好”都没说出来。此刻看着他眼里的期待，忽然想起高三那年，他在教案里写“想摸摸她的头，没敢”——原来从那么早就开始，他的温柔就藏得这样深。
婚纱店的试衣间里，镜子映出层层叠叠的蕾丝。林妙妙站在镜子前，看着自己陌生的样子，忽然有点紧张。帘子被轻轻拉开，唐元明站在门口，手里还攥着擦汗的纸巾，眼睛亮得像落了星星。
“好看吗？”她小声问，手指紧张地绞着裙摆。
他没说话，只是一步步走过来，轻轻握住她的手。掌心的温度透过皮肤传来，像这些年他给过的所有安稳。“像从高三那年的梦里走出来的。”他声音有点哑，“那时候在教案上画过你的样子，没这么好看。”
林妙妙笑出了眼泪。她想起他画的那个歪歪扭扭的小太阳，想起他在笔记本上添的棒棒糖，想起他藏在电影票根里的心事。原来那些被小心收藏的时光，早就悄悄编织成了今天的模样。
试完婚纱出来，阳光正好。他们并肩走在种满梧桐树的街道上，影子被拉得很长。唐元明忽然从口袋里掏出个小盒子，里面不是戒指，而是支崭新的红钢笔，笔身上刻着两个人的名字。
“以后给学生批改作业，用这支新的吧。”他把钢笔塞进她手里，“那支旧的，我们留着当纪念。”
林妙妙想起那支磨掉漆的红钢笔，此刻正躺在他们客厅的玻璃罐里，旁边放着电影票根、干枯的苹果标本，还有她写的那篇《潮汐》作文。那些零碎的物件，像串起时光的珍珠，每一颗都闪着温柔的光。
婚礼那天，香樟树下站满了人。林妙妙穿着婚纱，看着唐元明朝她走来，白衬衫领口飘来熟悉的皂角香，和高三那年一模一样。交换戒指时，他忽然在她耳边轻声说：“教案里还有最后一句话没写。”
“什么？”她抬头看他，眼里的笑像盛着星光。
“三月二十六日，她穿着婚纱朝我走来，比所有春天都好看。”他低头吻下来，带着柠檬草的清香，“现在补上了。”
宾客的掌声里，林妙妙忽然看见人群里有个熟悉的身影——是当年的班主任，正笑着朝他们点头。她想起高三那年，班主任偷偷跟她说“小唐老师总夸你聪明”，那时候不懂的话，此刻忽然全明白了。
敬酒时，唐元明的妈妈拉着她的手，塞给她一个布包。打开一看，是本更旧的教案，封面上写着唐元明的名字，日期是他刚入职那年。里面没有关于她的记录，却在最后一页写着：“希望能遇到一个让我想把所有日子都记下来的学生。”
林妙妙转头看唐元明，他正被一群学生围着敬酒，脸上带着无奈的笑。阳光落在他身上，像给整个世界都镀上了金边。她忽然懂了，有些相遇从一开始就注定，就像香樟树总会在春天抽出新叶，就像他总会在某个午后，被她甩来甩去的马尾辫，轻轻扫过教案本。
晚上回到新房，林妙妙把那本旧教案拿出来，在最后一页写下今天的日期，然后递给唐元明。他接过笔，在她的字迹旁边写下：“从此，所有的日子都要一起记。”
窗外的月光落在纸页上，那些密密麻麻的字迹在月光里轻轻呼吸。原来最好的秘密从来不是藏起来，而是等到合适的时光，和爱的人一起，慢慢写成永恒。
京公网安备11010502036362号