第十章

教案里长出的春天

林妙妙在整理旧物时，从储藏室的角落翻出了一个落满灰尘的纸箱。箱子里装着唐元明的高中教案，最上面那本的封面已经褪色，边角卷得像波浪——正是她当年总去问问题的那本。阳光透过百叶窗斜切进来，在纸页上投下细碎的光斑，恍惚间又回到了高三那年的午后，她趴在办公桌前，看他握着红钢笔在教案上写写画画，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，成了整个夏天的背景音。

“在看什么？”唐元明端着洗好的草莓走进来，额角还带着刚运动完的薄汗。他上周被体育组拉去凑数参加教职工篮球赛，结果崴了脚，此刻走路还带着点跛。林妙妙想起高三那年他也是这样，为了给班级抢篮板摔在水泥地上，却在晚自习时一瘸一拐地来给她讲题，额头上的汗珠滴在教案上，晕开小小的墨点。

“看你当年的‘秘密日记’。”她笑着把教案递过去，指尖落在“三月五日，马尾辫扫过教案”那行字上。纸箱底层露出半截相机带，是他当年用的那台老式胶片相机。她忽然想起毕业典礼那天，他举着相机拍合影，镜头却总在她脸上多停留几秒，后来洗出来的照片里，她的校服领口沾着片樱花瓣，是他趁她不注意时别上去的。

唐元明的耳后泛起熟悉的红晕。他放下草莓盘，从箱子里翻出个铁皮饼干盒，里面装着卷泛黄的胶片。“前阵子找了家店洗出来了。”他把照片一张张摊在地板上，阳光透过照片上的划痕，在墙上投下斑驳的光影。有张照片拍的是晚自习的教室，林妙妙趴在桌上睡觉，口水浸湿了练习册的一角，旁边用红笔写着“五月十七日，她梦到吃麻辣烫了”——正是教案里“睫毛很长”那条记录的第二天。

“原来你偷偷拍了这么多。”林妙妙拿起张特写，照片里她正对着函数题皱眉，铅笔头咬在嘴里，嘴角还沾着点巧克力渍。这张照片后来被他用作电脑桌面，直到她发现时，他还嘴硬说是“随便找的素材图”。

“还有这个。”唐元明从饼干盒底层摸出个塑料小袋子，里面装着颗干瘪的草莓籽。“你当年平安夜送的苹果里藏着这个，说等高考结束要一起种草莓。”他忽然笑出声，“结果你去上大学的第一个春天，我真的种了，结了三颗小草莓，酸得掉牙。”

林妙妙的心像被温水泡过，软软的发甜。她记得自己当时写了张纸条塞进苹果里：“草莓要和喜欢的人一起吃才甜”，用的是会消失的墨水，以为这秘密会烂在他的抽屉里。却没想到他不仅看见了，还真的记了这么多年。

纸箱最底层压着本厚厚的相册，封面是他们的婚纱照。林妙妙翻开第一页，夹着张泛黄的作文纸，正是那篇《潮汐》。评语栏里除了红钢笔写的“满分”，还有行极轻的铅笔字：“其实我也一样”。她忽然想起婚礼那天他在她耳边说的话，原来从看见这篇作文开始，他的心动就从未停止。

“对了，上次野餐买的新教案本呢？”林妙妙忽然想起那两本浅绿色的本子。唐元明转身从书架上取下来，她发现他已经写了满满三页，不是教学计划，而是密密麻麻的生活记录：

“四月二日，她把草莓蒂种在花盆里，说要复刻当年的约定。”

“四月九日，她给学生讲《潮汐》这篇范文，特意避开了我的课，怕我笑她。”

“四月十六日，她崴脚后坚持要给我贴膏药，结果把药膏贴反了，像只笨企鹅。”

林妙妙的眼眶忽然发烫。她想起自己上周给崴脚的他贴膏药时，确实笨手笨脚贴反了方向，他当时笑得直不起腰，说“林老师动手能力还不如三年级学生”，转头却把这糗事记进了教案。原来他的温柔从不是轰轰烈烈，而是把她所有的样子，都当成值得收藏的宝贝。

窗外的柠檬草又抽出新叶。林妙妙翻开自己那本新教案，在扉页写下：“所有藏在旧教案里的时光，都长成了今天的甜。”唐元明凑过来，在下面画了个捧着教案的小熊，熊的脖子上系着红丝带，和那本旧教案上的一模一样。

傍晚时，实习生小姑娘突然打来电话，语气急得快要哭了：“林老师，我把唐老师的红钢笔弄丢了！就是那支磨掉漆的！”

林妙妙还没来得及说话，就听见唐元明在旁边喊：“别慌，那支笔在我抽屉里呢。”他挂了电话，从书房拿出个丝绒盒子，里面躺着那支熟悉的红钢笔，笔帽上的缺口在灯光下格外显眼。“上周看见你总对着它发呆，就收起来了。”他把钢笔塞进她手里，“知道你念旧。”

林妙妙握着钢笔，忽然想起高三那年她借这支笔划重点，不小心摔在地上磕出缺口，当时吓得脸都白了，他却笑着说“旧的不去新的不来”。后来在教案里看到“她紧张的样子像只受惊的小兔子”，才知道他根本没生气，只是觉得她的反应很可爱。

“其实我是想给它配个笔帽。”她从口袋里掏出个毛线笔套，是用他去年织围巾剩下的线勾的，上面还缝着个小小的太阳图案。唐元明接过笔套时，手指微微颤抖，像捧着什么稀世珍宝。

晚饭时，林妙妙煮了番茄鱼，汤锅里咕嘟咕嘟冒着泡。唐元明坐在餐桌旁，手里还攥着那支红钢笔，忽然说：“明天带你去个地方。”

第二天清晨，他们开车来到城郊的草莓园。暖棚里的草莓红得发亮，唐元明摘下颗最饱满的递到她嘴边，阳光透过塑料薄膜落在他脸上，睫毛的影子投在鼻梁上，和教案里写的“六月一日，侧影很好看”渐渐重合。

“这里的老板是当年学校门口麻辣烫店的阿姨。”他笑着说，“她说知道我们结婚时，特意留了块地种草莓。”

林妙妙咬着草莓，忽然看见暖棚角落立着块小木牌，上面用红漆写着：“潮汐之园”。阿姨端着水盆走过，笑着说：“小唐老师去年来租地时说的，要种一片和‘潮汐’有关的草莓。”

眼泪忽然掉了下来。林妙妙想起自己在作文里写“潮汐是大海的情书”，想起他在教案里写“从看见潮汐那两个字就不早了”，原来有些承诺，早在很多年前就悄悄埋下了种子，在时光里长成了漫山遍野的甜。

回家的路上，唐元明把红钢笔别在她衬衫口袋里，笔套上的小太阳贴着她的心跳。车窗外的油菜花田连成片，像铺了满地的阳光。他忽然开口：“教案里还有句话没写。”

“什么？”林妙妙转头看他，眼里的泪还没干。

“所有未说出口的心事，都变成了此刻的草莓味。”他握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，“从高三到现在，一直都是。”

回到家时，夕阳正落在书架上。那本旧教案被阳光晒得暖暖的，林妙妙翻开最后一页，在“六月一日，她画我的侧影”旁边，发现唐元明补了行新的字迹：“很多年后，她画的草莓，比当年的侧影还好看。”

她忽然想起婚礼那天，他妈妈偷偷塞给她的那本入职教案，最后一页写着“希望遇到值得记录的人”。此刻看着身边正在给草莓拍照的唐元明，忽然明白，最好的时光从不是藏在教案里的秘密，而是当所有心事都摊开在阳光下，他们还能像当年那样，眼里只有彼此的模样。

晚风从窗户吹进来，带着草莓的甜香。林妙妙拿起新教案本，在空白页写下：“我们的故事，就像这草莓藤，会一直长啊长，结出好多好多甜。”

唐元明凑过来，在下面画了两个牵手的小人，背景是无边无际的草莓田，田埂上立着块小木牌，写着“未完待续”。