第十一章

冬日的教案与新年的糖

冬至那天的雪下得格外认真，鹅毛似的雪花簌簌落下来，把教学楼的屋顶盖得严严实实。林妙妙抱着作业本往办公室走，睫毛上沾着细碎的雪粒，远远看见唐元明站在走廊尽头，手里捧着个保温杯，白衬衫领口落着片雪花，像极了高三那年他在操场边等她跑完八百米的模样。

“给你的姜枣茶，阿姨早上刚熬的。”他把保温杯塞进她手里，指尖触到她冻得发红的耳朵，轻轻捏了捏，“你们班的早读声都快掀翻屋顶了，就知道你又没穿够衣服。”

林妙妙捧着温热的杯子，看他转身时肩膀上落的雪，忽然想起高三的冬至，他也是这样，把保温杯放在她桌角，说“我妈说喝这个不冻耳朵”。后来在教案里看到“她捧着杯子的样子像只揣着手的小松鼠”，才知道那份笨拙的关心，早被他悄悄记在了心里。

办公室的暖气开得很足，窗台上的柠檬草顶着层薄雪，倒像戴了顶白绒帽。林妙妙翻开那本旧教案，阳光透过雪层照进来，在“四月十七日，晚自习留到九点”那行字上投下淡淡的光。她忽然想起那个夜晚，她趴在堆满试卷的桌上睡着了，醒来时身上盖着他的西装外套，袖口沾着点粉笔灰，口袋里还别着那支磨掉漆的红钢笔。

“当年你是不是偷偷给我盖了外套？”她抬头问正在改作业的唐元明，看他笔尖顿了顿，在“优秀”两个字旁边晕开个小墨点。

“怕你感冒影响模拟考。”他的耳后泛起红晕，像被炉火烤过似的，“后来看你流口水把外套蹭脏了，还偷偷洗了三次。”

林妙妙笑出了声，想起自己第二天把外套还给他时，发现袖口的粉笔灰不见了，却多了点淡淡的皂角香。原来那些被忽略的细节里，藏着他小心翼翼的温柔。

下午的班会课，林妙妙带着学生包汤圆。糯米粉在桌上堆成小山，有个扎马尾的女生总学不会揉面团，捏出来的汤圆不是扁的就是裂的，像极了当年手工课上笨手笨脚的自己。她想起高三那年的元宵节，她把捏坏的汤圆偷偷塞进他抽屉，上面用可可粉画了个哭脸，后来在教案里看到“她做的汤圆像表情包，舍不得吃”，才知道那份拙劣的心意，也被他好好收着。

“林老师，唐老师在外面看呢！”有学生突然起哄，林妙妙抬头，看见唐元明站在走廊里，手里拿着相机，镜头正对着她沾着糯米粉的手。雪光落在他眼镜片上，反出片亮晶晶的光，像那年运动会他躲在裁判台后面拍她的样子。

包好的汤圆在锅里浮浮沉沉，像堆圆滚滚的白玉。林妙妙盛了碗没放糖的，刚要递给唐元明——她记得他不爱吃太甜的，就像记得他解不出题时会轻敲桌面，记得他喝柠檬水时总先把柠檬片捞出来——却看见他正把自己碗里的糖往她碗里拨。

“你不是不爱吃甜的吗？”她皱着眉看他，看他把最后一颗汤圆塞进嘴里，嘴角沾着点红糖浆。

“现在爱吃了。”他含糊不清地说，耳后红得快要滴血，“跟你学的。”

雪停的时候，夕阳把雪地染成了金红色。他们并肩走在回办公室的路上，脚印在雪地里踩出咯吱咯吱的响。唐元明忽然从口袋里掏出个油纸包，打开来是堆花花绿绿的糖，橘子味的、草莓味的、薄荷味的，都是她高中时总在课间剥开的那种。

“我妈翻储藏室找出来的，说你当年总往我抽屉里塞这个。”他挑了颗橘子糖剥开，递到她嘴边，“她说知道我不爱吃糖，肯定是给哪个小姑娘留的。”

林妙妙含着糖，看他睫毛上的雪化成水珠，忽然想起高三那年的平安夜，她把糖纸折成星星，串成手链偷偷塞进他教案里。后来在毕业典礼那天，看见他手腕上戴着那串歪歪扭扭的星星，才知道他早就懂了那份藏在糖纸里的心事。

“对了，新教案本写多少了？”她踢着路边的雪堆，看雪花在靴底化成水。唐元明从包里掏出那本浅绿色的本子，翻到最新一页，上面画着个煮汤圆的小锅，旁边写着：“十二月二十二日，她包的汤圆像小月亮，甜得能粘住牙齿。”

林妙妙抢过本子，在旁边画了个叼着糖的小熊，熊的眼镜框歪歪扭扭的，像他总被学生笑“镜片会反光”的样子。“唐老师，”她把糖纸塞进他掌心，“今年跨年还去你家包饺子吗？”

“早就备好了面粉。”他握紧她的手，掌心的温度透过薄薄的糖纸渗过来，“我妈说要教你擀皮，去年你包的饺子都站不起来。”

跨年夜的灯光暖融融的，唐元明的妈妈在厨房揉面团，面粉飞起来像小雪花。林妙妙站在旁边看唐元明擀皮，他的手腕转得又快又稳，擀出来的面皮圆得像用圆规画的。她忽然想起高三那年的元旦，她在他教案里夹了张画，画着两个雪人抢饺子，后来那张画被他贴在办公桌侧面，直到现在还留在教务处的旧柜子上。

“当年你是不是故意让我赢辩论赛的？”她忽然问，看他擀皮的手顿了顿。高三那场辩论赛，她作为正方四辩，被反方问得哑口无言，最后是他作为评委，说“正方观点更贴近生活”，才让她得了冠军。

“是你说得好。”他把擀好的面皮递过来，眼里的笑像盛着糖，“不过你忘词时挠头的样子，比获奖还可爱。”

饺子在锅里翻滚的时候，唐元明从书房拿出个红布包，里面是本厚厚的台历，每一页都贴着张照片。一月是她趴在办公室睡觉的侧影，二月是她啃着笔杆皱眉的样子，三月是她在操场上追着蝴蝶跑的背影——都是他偷偷拍的，从高三到现在，攒了满满一本。

“最后一页是空的。”他翻到十二月，照片上是他们在草莓园的合影，她正把草莓往他嘴里塞，“想留着贴今年的跨年照。”

零点的钟声敲响时，烟花在窗外炸开，把屋子照得亮堂堂的。林妙妙看着台历上那些模糊的、清晰的、笑着的、皱眉的自己，忽然明白，原来最好的爱情从不是轰轰烈烈的告白，而是有人把你所有的样子都珍藏起来，在岁月里酿成蜜，在寒冬里暖成糖。

唐元明忽然从口袋里掏出支红钢笔，是那支新刻了名字的，他握着她的手，在旧教案的最后一页写下：“十二月三十一日，她包的饺子终于能站起来了，新的一年，要和她吃很多很多顿饭。”

林妙妙靠在他肩上，看烟花把他的侧脸映得忽明忽暗。旧教案上的字迹在灯光下轻轻呼吸，那些藏在页边的心事，那些没说出口的温柔，都变成了此刻碗里的饺子，锅里的汤，手里的糖，和身边这个笑起来耳后会发红的人。

窗外的雪又开始下了，落在柠檬草的叶子上，像给这个冬天盖了层甜甜的棉被。林妙妙知道，明天醒来，那本新教案的第一页，又会写下新的故事——关于晨光，关于热粥，关于他和她，还有永远写不完的，甜甜的日子。