焚风博物馆坐落在时间回廊的尽头，像一枚被岁月锈蚀的齿轮，悬在虚空里缓缓转动。林野推门而入，门轴发出老旧唱片般的呻吟。展厅没有灯，唯有天窗漏下一束束灰白的余烬光，像是从别的时空烧尽的火堆里飘来的。

空气里漂浮着细小铁屑，呼吸时能尝到血与消毒水的味道。林野低头，看见自己的靴子踏在一层薄薄的灰烬上，每一步都扬起死去的、尚未发生的记忆。

编号 A-17 展柜前，一把生锈的钥匙躺在天鹅绒布上，标签手写：

“雨夜屠宰场林野 2023.9.17 死亡掉落”

那行字像一枚钉子钉进瞳孔。林野清楚地记得，那一卷副本里，自己确实在 9 月 17 日深夜被拖进废弃屠宰场，雨声淹没电锯的嘶吼，他腹部被剖开，却在最后关头用猪栏铁钩反杀了屠夫，踩着满地血泊逃出生天——系统面板跳出【主线存活】的绿字，绝无虚假。

可现在，他的“死亡遗物”却陈列于此，像一具被福尔马林固定的幽灵。

林野伸手，指尖刚触到钥匙齿，展柜玻璃便浮出淡金色警告：

【请勿触碰他人遗物】

“他人？”林野喃喃。下一秒，玻璃上映出的却不是他的倒影，而是一张与他一模一样、却苍白如纸的脸。那张脸对他笑了笑，随后像雾一样散去。

博物馆深处传来滴水声。林野循声而去，在一条长廊的尽头看见编号 B-03 展柜。柜里铺着黑丝绒，上面躺着一条手术刀外形的挂坠，刀身被血浸透，血珠沿银链滚落，却永不坠地。

标签只有两个字：苏芮。

林野的太阳穴突突直跳。苏芮——那个在第二卷里为他挡下子弹、最终死在手术台上的女孩。系统判定【NPC 无法复活】，她的尸体被回收成数据残渣，连墓碑都不曾留下。

可现在，她的遗物却出现在这里。

展柜旁，一块半透明的系统面板悄然浮现：

【支线任务：复活苏芮（0/999 记忆碎片）

说明：焚风博物馆收集所有 IF 线的废案。若带走遗物，即视为接受隐藏支线。

注意：若无法收集全部碎片，玩家将被判定为“未完成闭环”，强制 BE。】

林野想起通关条件——找出并销毁“自己尚未经历的未来遗物”。

理论上，他应该立刻毁掉这条挂坠，让苏芮彻底成为“已死之人”，从而斩断时间悖论。

可他的手指却违背意志，轻轻打开了柜门。

手术刀挂坠落入掌心，血竟还是温的，像刚离开心脏。林野闭上眼，听见一个极轻的声音贴在耳廓：

“带我走。”

他睁开眼，长廊尽头出现一道旋转的暗门，门上浮现猩红倒计时：

【167:59:59】

一周。若七天内无法集齐 999 枚记忆碎片，暗门后的屠宰场将重启，把林野拖进“雨夜 9.17”的 IF 线——这一次，他不会再有反杀的机会。

林野把挂坠缠在手腕，刀尖贴着脉搏，像一枚随时会切进血肉的誓言。

第一枚碎片藏在“钟楼副本”的 IF 线：那里，苏芮没有中弹，却在钟楼大火里为救一个孩子被横梁砸中。林野必须赶在火势蔓延前，把一块烧焦的校服残片抢出来。火焰舔舐他的后背，皮肤发出蛋白质卷曲的焦臭，他却在灰烬里摸到那枚碎片——像一片被烧脆的蝴蝶翅膀。

第二枚碎片在“海底车站”副本：IF 线中，苏芮因缺氧死在车厢连接处。林野潜入车厢，看见她蜷缩在角落，怀里抱着一只灌满海水的塑料袋，袋里是一尾早已窒息的荧光鱼。当他把塑料袋割开，鱼化作光点消散，留下一枚冰蓝色的碎片。

第三十枚、第五十枚……每一枚碎片都是苏芮在某个平行死亡里残留的“如果”。林野的腕表倒计时不断缩减，他的视网膜开始出现裂纹，像屏幕被摔出蛛网。系统提示：

【玩家精神阈值下降 47%，请立即退出副本。】

可他不能退。

第七天凌晨，倒计时只剩 00:03:17。林野站在最后一个展柜前——编号 Z-00，柜里空无一物，标签却写着：

“林野雨夜屠宰场最终 IF 线

死亡方式：因无法复活苏芮，精神崩溃，主动放弃抵抗

遗物：无（尸体被屠夫喂狗）”

他忽然明白，这就是他的“未来遗物”——不是钥匙，不是挂坠，而是“放弃”本身。

倒计时 00:00:10。

林野把手术刀挂坠抵住自己的喉咙，刀尖刺破皮肤，血珠滚落，却沿着银链倒流回挂坠。血与血交融，发出细微的嗡鸣。整座博物馆开始震颤，展柜玻璃纷纷炸裂，无数碎片化作光雨，汇入挂坠。

最后一秒，999 枚碎片集齐。

暗门轰然洞开，门后却不是屠宰场，而是一间亮着无影灯的手术室。手术台上，苏芮胸口起伏，心电监护仪画出绿色山峰。林野踉跄着冲进去，却在即将触到她指尖时，被一道透明屏障隔开。

系统音冰冷：

【复活完成度 99%

剩余 1% 需玩家支付“等价记忆”】

等价——林野看向屏幕，上面滚动着他与苏芮的所有回忆：钟楼初遇、海底牵手、暴雨里交换手术刀……每消失一条，复活进度条就向前爬一格。

他笑了笑，伸手按下【确认】。

屏幕闪白。林野的记忆像被抽丝剥茧，先是味道，再是声音，最后是颜色。当进度条跳到 100%，他听见苏芮的心跳“滴——”地一声，归于平稳。

而他站在原地，眼神空茫，像被擦去签名的画布。

焚风博物馆在身后崩塌，时间回廊收拢成一条细线。林野被弹出副本，回到主世界。

雨停了。他低头，手腕空空，手术刀挂坠已消失。系统面板只剩一行灰字：

【隐藏支线已完成。奖励：苏芮复活，林野遗忘。】

街对面，一个女孩撑着黑伞，手术刀形状的耳坠在风中摇晃。她看向林野，像看一个陌生人，却下意识抬起手，冲他晃了晃耳坠。

林野愣了愣，也抬手回应。他不记得她是谁，只觉得那耳坠的弧度，像极了某把钥匙的齿痕。

雨后的空气里，有铁锈与消毒水混合的味道。林野深吸一口，转身走进人群。他的影子被路灯拉长，像一条永不愈合的伤口，又像一把终于找到锁孔的钥匙。

而在焚风博物馆的废墟深处，最后一盏展柜亮了起来。柜里躺着一枚小小的、生锈的钥匙，标签更新为：

“林野 2025.8.17 遗忘掉落”

灰烬无声落下，像一场无人知晓的葬礼。