终焉回廊

纯白走廊的尽头，林野的指尖悬在第1000扇门的把手上。金属表面凝结的水珠顺着他的腕骨滑落，在寂静中发出清晰的"嗒"声。三天三夜，这条最初长达千米的走廊如今只剩最后一米，像被抽丝的茧，露出内里血红的真相。

指节发白时，他听见身后传来布料摩擦的窸窣。转身看见自己——第998个自己——正从第999扇门后走出。那个"林野"的左袖空空荡荡，断口处滴落着像素化的血珠，在地面绽开成0和1的残骸。

"你还不明白吗？"残影举起仅剩的右手，手术刀在虚空中划出银弧，"每次你救回苏芮，就有一个我被删除。"刀尖指向走廊地面，那里嵌着无数半透明的脚印，像被潮水反复冲刷的沙滩，"现在你踩着的，是第47个我跪着求你别开门的痕迹。"

林野的拇指无意识摩挲着挂坠。黄铜相框里，第十九次轮回的苏芮站在急诊室红灯下，手术服领口沾着未干涸的猪血。那时她踮脚替他擦去睫毛上的血珠，笑着说"外科医生的手不能抖"。此刻挂坠背面凸起的"19"正在发烫，烫得他想起第342次轮回里，苏芮把手术刀塞进他颤抖的掌心："这次换你主刀。"

门轴发出垂死的呻吟。暴雨混着猪嚎扑面而来，屠宰场铁锈味的黎明前，第1000个苏芮站在大门口。她白大褂下摆沾着泥水，像第7次轮回里他们一起跌进的那个水洼。那次他为她挡下屠夫的电锯，现在她锁骨上还留着那道闪电状的疤。

"别再数了。"苏芮的声音混着雨声传来，"第1次你替我挡刀，第19次你替我中毒，第37次..."她突然抓住他握刀的手腕，指甲陷进脉搏，"现在走廊只剩最后一米，你数数还剩几个你？"

手术刀在两人之间震颤。林野看见刀身映出无数个自己：第512个自己在火场中把防毒面具扣在她脸上；第763个自己在悬崖边割断绳索；第891个自己跪在数据洪流里，看着她的身影被格式化。每个被删除的"林野"都在刀锋上留下一道细纹，如今那些细纹组成了一张网，网住他即将溃散的意识。

"这次不一样。"他发现自己的声音像坏掉的磁带，"最后一米...我能救回所有人..."话未说完，走廊突然剧烈收缩。墙面渗出暗红色液体，是那些被删除记忆的颜色。第1001扇门在血雨中显形，门牌上"SLAUGHTERHOUSE-01"的烫金字母正在剥落。

苏芮的瞳孔倒映着门后的景象：第一次轮回的雨夜，十八岁的林野被屠夫按在砧板上。那时她刚拿到医学院录取通知书，正踮脚跨过满地猪内脏去够手术刀。此刻她伸手穿过雨幕，却不是去够刀，而是捧住林野的脸："你记得第19次轮回结束时，我说了什么吗？"

记忆如电击般贯穿大脑。那是唯一一次他没选择救她的轮回——当走廊缩短到第19米时，苏芮自己推开了门。她带着满身血污转身，对即将消失的他说："谢谢。"

手术刀突然变得滚烫。林野低头看见刀柄上浮现出新刻痕，是苏芮用指甲划出的"19"。血珠顺着刻痕凹槽流动，在"1"的末端凝成将坠未坠的水滴。当走廊最终收缩成一条光线时，他听见自己说：

"这次换你主刀。"

刀柄转手的瞬间，整个空间开始崩塌。林野看着苏芮站在光里，手术刀在她指间转出一个熟悉的弧度——那是第19次轮回里，她准备解剖第一具尸体时的动作。屠夫的铁钩穿透他胸膛时，他最后看见的是挂坠里苏芮的笑脸，在数据洪流中渐渐清晰成十九岁的模样。

屏幕黑掉的刹那，所有被删除的"林野"同时在虚空中睁开眼睛。他们看见第1001扇门后，苏芮正把手术刀刺入自己的心脏。血珠溅在初始存档的界面上，像一场迟到的暴雨，冲刷掉了所有轮回的痕迹。

真正的终焉，原来从第十九次"谢谢"就已开始。