大雪封了门,中在厨房刷腌菜缸,说“要腌点雪里蕻”。法帮忙洗菜,英烧了热水烫缸,美则蹲在旁边看,说“像在玩过家家”。
俄把腌好的菜压实,撒上盐,说“开春就能吃了”。缸口盖着石板,压着块大石头,像压住了一整个冬天的鲜。
厨房的窗上结了冰花,腌菜缸在角落静静待着,等春天来时,就把绿生生的香还给大家。