梅树的花苞鼓得发亮时，吴梦媛蹲在树下，看许怡馨用红绳缠新刻的木簪。檀木的香气混着泥土的腥气漫开来，她忽然伸手去够最低的那枝花苞，被对方轻轻打了下手。
“别碰，”许怡馨把缠好的木簪往她发间插，红绳在银发间晃得像团火苗，“等开了花再摘，去年你急着折枝插瓶，结果整树花都蔫了，是谁蹲在树下哭了半宿？”
“那是树不结实！”吴梦媛哼着往屋里跑，手里攥着块刚烤好的梅花酥，“张妈说新做的馅料放了蜜，你快尝尝！”
许怡馨跟进去时，见她正趴在八仙桌上翻布料，靛蓝色的苏绣底子摊开着，上面描了半朵并蒂莲。“你看这线色，”吴梦媛指着丝线盒，“比巴黎的颜料还艳，上次托人带的孔雀蓝终于到了。”
“要绣完给张妈的孙媳妇当贺礼？”许怡馨拿起绣花针，针尖穿过布面，留下个细密的针脚，“上次说好了要绣双囍字，怎么改成并蒂莲了？”
“双囍字太俗，”吴梦媛抢过针，往花瓣上补了针嫩黄，“并蒂莲多好，根缠在一起，花也挨在一起，像我们。”她忽然指着许怡馨的指尖，“又扎破了吧？跟你说过别太用力。”
许怡馨往指尖贴了片创可贴，是吴梦媛特意买的薄荷味，说“止疼还提神”。“还不是你总催，”她笑着把布料往自己这边拉，“上次绣帕子也是，你在旁边数着针脚，说‘再慢些花就要谢了’。”
暮色降临时，吴伯母端来两碗银耳羹，看见布料上的并蒂莲，忽然笑了：“这花样绣得好，比当年给你们绣肚兜时的手艺强多了。”
“娘！”吴梦媛的脸腾地红了，往许怡馨身后躲，“您又提这个！”
许怡馨却接话：“伯母教我们绣的‘长命百岁’，我还留着呢，压在樟木箱最底下。”她忽然想起十岁那年，两人穿着绣着小狐狸的肚兜，在天井里追着跑，吴伯母站在廊下笑，说“活像两只小泼猴”。
夜深后，两人坐在阁楼的窗边，看月光透过梅枝洒在布料上。吴梦媛的指尖缠着丝线，忽然打了个结：“你说，我们老了会是什么样？”
“老了就在梅树下搭个藤椅，”许怡馨替她解着结，声音轻得像羽毛，“你晒太阳我绣花，张妈的孙媳妇给我们送桂花糕，孩子们围着听我们讲巴黎的事。”
“还要讲我们在北平站台吵架，”吴梦媛补充，往她怀里靠了靠，“讲你在塞纳河掉了只鞋，我捞了半天没捞着，结果被水打湿了画稿。”
许怡馨忽然从抽屉里翻出个小本子，是当年在巴黎的素描本，最后一页画着两只老狐狸，坐在藤椅上晒太阳，尾巴缠在一起。“早画好了，”她笑着递过去，“就知道你会提这个。”
吴梦媛摸着画纸，忽然看见角落的小字：“民国二十六年冬，与梦媛共话老境。”眼眶一热，把脸埋进对方颈窝：“许怡馨，你怎么这么好？”
“因为是你啊。”许怡馨的吻落在她发顶，带着梅花的清香，“从七岁分你半块糖开始，就想对你好了。”
窗外的梅枝被月光照得发亮，像幅淡墨画。吴梦媛忽然抓起绣花针，往并蒂莲的根须处补了针深绿：“你看，这样根就更牢了。”
许怡馨看着她认真的侧脸，忽然觉得，所谓永恒，不是海誓山盟的轰轰烈烈，是梅树下的红绳木簪，是布料上的细密针脚，是往后每个平凡的日子里，你绣着花，我看着你，月光落在彼此发间，像撒了把不会化的糖。
“困了吗？”许怡馨收起布料，“明天再绣吧，别熬坏了眼睛。”
吴梦媛却拽住她的手，往自己腕上套了根红绳，又给她套了根：“张婶说这叫‘连理绳’，戴了就再也分不开了。”
红绳在月光下泛着光，像两段缠绕的时光。许怡馨低头看，忽然笑了——绳结的打法，还是七岁那年，吴梦媛教她的，说“这样绑糖纸才不会散”。
原来有些东西，从来没变过。就像这红绳，这梅树，这身边的人，还有那颗藏在岁月里的糖，甜了一辈子，还要甜下去。
--未完待续--
京公网安备11010502036362号