冰场的寒气裹着消毒水味钻进鼻腔时，沈清月正对着镜子系冰鞋鞋带。11岁的小姑娘已经有了160cm的身高，纤细的脚踝在白色护具里若隐若现，只有握鞋带的手指关节泛着用力的红——再过半小时，就是冬奥会女单自由滑的决赛。

“清月，最后试一次三周半？”教练的声音从冰场那头传来。

沈清月没说话，只是弯腰压了压腿。昨天的短节目她排在第一，但脚踝的旧伤在落地时隐隐作痛，像根细针时不时扎一下。她滑向冰场中央，转身时看见看台上零星坐着的工作人员，突然想起出发前妈妈塞给她的暖手宝，现在应该还揣在教练的包里。

音乐响起的瞬间，所有杂音都消失了。她像被按下启动键的精密仪器，后内点冰三周跳接后外结环两周跳，落冰时冰刀擦过冰面，溅起细碎的冰花，稳稳当当。教练在场边松了口气，却没看见沈清月扶着护栏的手指，悄悄蜷缩了一下。

决赛那天，她的考斯滕是冰蓝色的，裙摆缀着细碎的水钻，滑起来像揉碎的星光。短节目领先的优势让她有了容错空间，但她没给自己留余地——三周半跳、阿克塞尔三周跳、勾手三周接后外点冰三周……每个跳跃都像在刀尖上跳舞，落地时冰场的震动顺着冰刀传到膝盖，疼得她眼尾发红，脸上却始终带着符合音乐意境的微笑。

分数出来的那一刻，教练冲过来抱住她，力道大得像要把她揉进怀里。沈清月盯着记分牌上的“1”，突然想起7岁第一次上冰，摔得鼻青脸肿时，教练说：“花滑运动员的脚，是用疼痛喂大的。”

12岁的全运会在本土举办，场馆里飘着五星红旗的味道。沈清月的表演滑选了首民乐，红色的考斯滕在冰面上旋转时，像团燃烧的火焰。领奖台上，她接过金牌时敬了个不太标准的礼，台下观众的欢呼声震得她耳朵嗡嗡响，手里的花束沉甸甸的，压得小臂发酸。

14岁那年的夏天，她的人生突然岔出一条支流。韩国经纪公司的星探在花滑训练营门口等了三天，递来的合约上写着“练习生”三个字。沈清月看着镜子里自己被冰鞋磨出厚茧的脚，鬼使神差地签了字。

从此，她的生活被切成两半：白天在冰场练跳跃，冰刀划冰的声音和教练的吼声是背景音；晚上赶到练习室，把冰场的爆发力藏进舞蹈动作里，汗水浸透的练功服能拧出半盆水。最累的时候，她在化妆间的椅子上坐着就能睡着，睫毛上还沾着没卸干净的亮片，梦里全是冰场和舞蹈镜面重叠的光影。

团体出道舞台那天，她站在舞台中央，耳返里的音乐盖过了台下的尖叫。唱到高潮部分时，她下意识地做了个贝尔曼旋转的预备姿势，被旁边的队友悄悄碰了下胳膊才反应过来，嘴角扬起的弧度却比排练时更自然。

15岁的世锦赛在加拿大举办，出发前她刚结束团体的最后一场活动。经纪公司的解约协议还放在行李箱最底层，笔痕被泪水晕开了一小块。自由滑的音乐响起时，她忽然觉得冰场格外安静，能听见自己心跳撞在胸腔里的声音——像极了练习室里被关掉伴奏后，自己清唱跑调的那几句歌词。

最后一个动作结束，她弯腰谢幕，冰刀在冰面上划出一道完整的弧线。拿到金牌的那天，她给韩国的队友发了条信息：“我拿到啦。”对方秒回：“我们在电视上看到了，你旋转的时候，比在舞台上还耀眼。”

16岁的奥运会在南半球，冰场的冷气里混着海风的咸味。沈清月的自由滑节目叫《终点》，最后一个音符落下时，她单脚点冰，另一条腿向后伸展，像只停在冰面上的白鸟。

新闻发布会上，有记者问她“下一步计划”，她看着窗外的阳光，轻声说：“退役。”

全场哗然。她却想起昨天训练结束，在冰场边捡到的一片羽毛，被冰鞋踩得半透明，却还保持着完整的形状。就像她自己，这些年被切割成很多部分，花滑、唱跳、少女心事……终于在拿到大满贯的这一刻，拼成了完整的自己。

离开奥运村那天，她没见任何人怕自己见到他了会忍不住哭出来，没带走金牌，只在包里装了双磨破的冰鞋和团体出道时的打歌服。车窗外的树影飞快倒退，沈清月靠在座椅上闭上眼睛，11岁到16岁的时光像冰面上的划痕，清晰又遥远，最终都汇向同一个终点——属于她自己的，崭新的起点。

回忆1