黑瞎子的下巴在他发顶蹭了蹭，胡茬扎得人有点痒，却奇异地让人安定。他抬手关了窗，木栓扣上的瞬间，屋里的风停了，只剩下彼此浅浅的呼吸声，在寂静里无限放大。
墙角的旧藤箱不知被谁碰了一下，发出轻微的响动。张起灵的目光飘过去，箱盖虚掩着，露出里面半露的旧报纸——是王盟当年塞箱子的那些吗？他记不清了。只记得有只手曾把半截断裂的发绳放进去，指尖带着点犹豫，说“留着吧，好歹是个念想”。
是谁的手？
他想伸手去够，却被黑瞎子按住了手腕。“别碰。”黑瞎子的声音很低，“落灰了，呛着。”
张起灵便不动了。他顺从地靠在黑瞎子怀里，听着对方胸腔里沉闷的心跳。那心跳有点慢，像老旧的座钟，敲打着漫长的时光。他忽然想起有个人的心跳总是很快，尤其在他面前，像揣了只兔子，砰砰地撞着肋骨。
那人是谁？
记忆像是被水泡过的纸，模糊一片，只留下点零碎的边角，抓不住，拼不拢。
黑瞎子从怀里摸出个皱巴巴的糖纸，剥开，里面是颗快要化了的水果糖。他塞进张起灵嘴里，甜味瞬间漫开来，带着点廉价的香精味，却让张起灵的眼眶猛地一酸。
“秀秀以前总爱买这个。”黑瞎子的声音像蒙着层雾，“说吃甜的，就不想哭了。”
张起灵含着糖，没说话。甜味在舌尖慢慢变淡，留下点发涩的余味，像眼泪的味道。他好像看见个穿鹅黄色裙子的姑娘，举着糖朝他笑，发尾的卷度很俏皮，说“小哥，吃糖”。
后来呢？
后来那姑娘的笑声怎么没了？
黑瞎子扶着他往床边走，脚步有些踉跄。张起灵才发现，他的腿好像不太方便，走一步，膝盖就发出轻微的“咔”声，像生了锈的合页。是哪次伤着的？是在四姑娘山，还是在什么别的地方？
他想问，嘴张了张，却没发出声音。
两人并肩坐在床沿，床板发出“吱呀”的抗议。黑瞎子从床底下拖出个木箱，打开，里面是些瓶瓶罐罐，标签大多模糊了，只有一个贴着“陈皮”的小陶罐还算清晰。
“吴邪当年泡的酒，就剩这点底子了。”黑瞎子拿起陶罐，晃了晃，里面没什么声响。“他总说，等你忘了那些糟心事，就陪你喝几盅。”
张起灵看着那陶罐，忽然想起有只手曾拿着它，往搪瓷缸里倒褐色的水，蒸汽模糊了那人的脸，只听见他说“小哥，趁热喝”。
那双手很暖，指腹有薄茧，是常年握刀留下的。
“他没等到。”黑瞎子把陶罐放回箱子，声音轻得像叹息，“我也没等到。”
张起灵的指尖攥紧了身下的被褥，布料粗糙，磨得指腹生疼。他想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，发不出任何声音。那些模糊的影子在眼前晃得更厉害了：有人倒在血泊里，有人消失在风雪中，有人笑着说“再见”，却再也没回来。
原来不是忘了，是不敢想。
黑瞎子从怀里掏出张照片，递给他。照片边缘卷了边，有些地方褪色了，上面挤着一群人，笑得张扬。他一眼就看到了自己，站在最边上，表情还是淡淡的，却被人偷偷拽着衣角。拽着他的人笑得眼睛都眯了，露出两颗小虎牙。
“吴邪非要拍的。”黑瞎子指着照片上的人，一个一个数给他听，“这是胖子，那时候还没现在这么胖；这是小花，刚做完盘口的事，脸还白着呢；这是秀秀，偷穿了她奶奶的花鞋；还有潘子，那时候腰杆挺得笔直……”
他的声音越来越低，到最后，几乎听不清了。
张起灵摸着照片上那些笑脸，指尖冰凉。他好像能听见他们的声音，吵吵嚷嚷的，混着酒气和菜香，温暖得让人想哭。
“他们都走了。”黑瞎子忽然说，像是在陈述一个再简单不过的事实，“走了很多年了。”
很多年是多少年？
张起灵不知道。他只知道，醒来时，世界就只剩下他和黑瞎子了。只剩下这间漏风的屋子，和满屋子的回忆。
黑瞎子把照片收起来，小心翼翼地揣回怀里，像揣着件稀世珍宝。他站起身，想去点灯，却踉跄了一下，扶着墙才站稳。
“老了。”他笑了笑，笑声里全是疲惫，“不服老不行。”
张起灵伸手扶住他，触到他胳膊上的肌肉，早就没了当年的紧实，松弛得像块旧布。他忽然想起，很多年前，这个人曾笑着说“爷永远年轻”，说这话时，他正用那把黑刀劈开一条路，背影挺拔得像棵树。
时间真是残忍，把什么都磨平了。
黑瞎子点了灯，昏黄的光线下，他眼底的疤更清晰了。“睡吧。”他说，“明天……明天我带你去看看，他们都葬在那儿。”
张起灵点点头。
两人躺在床上，中间隔着点距离，却又能感受到彼此的体温。窗外的风还在吹，呜呜咽咽的，像谁在哭。
张起灵睁着眼睛，看着帐顶的霉斑。那些灰绿色的纹路又开始动，像极了梦里的雨，淅淅沥沥的，打湿了青石板路。
他好像又听见有人在喊他“小哥”，声音带着点笑意，穿过雨幕，轻轻落在他耳边。
“小哥，我们回家。”
家……
他往黑瞎子那边挪了挪，肩膀挨着肩膀。对方的呼吸很轻，带着点安稳的节奏。
“瞎子。”他轻声说。
“嗯？”
“别走。”
黑瞎子没说话，只是伸手，轻轻握住了他的手。他的手很粗糙，指关节突出，掌心全是老茧，却暖得让人想哭。
“不走。”黑瞎子的声音很哑，“爷陪着你。”
张起灵闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头有股陈腐的味道，却奇异地让人安心。
也许这样也很好。
虽然忘了很多事，虽然身边的人都走了，至少还有一个人陪着。
至少，还有人记得。
记得那些雨，那些笑，那些再也回不去的时光。
窗外的风渐渐小了，天边泛起一点微光。新的一天要来...
京公网安备11010502036362号