番外5

本篇是璃的番外，璃是顾青月母亲捡的，他们没有血缘关系

番外·白大褂与血痕

急诊室的无影灯太亮，刺得我睁不开眼。最先钻进鼻腔的不是胸口漫开的铁锈味——是璃身上的味道，淡得像雾的消毒水混着袖口藏的薄荷香，是我每次裹着一身风尘从任务现场回来，总忍不住凑到他颈边深吸的味道。

他的手在抖。

我从没见过他手抖。第一次主刀摘除十厘米的恶性肿瘤，他握着手术刀的指尖稳得能刻下精准的缝合线；面对心跳骤停的重症患者，他按压胸腔的力度分毫不差。可现在，他戴无菌手套的动作错了三次，拇指蹭过橡胶边缘时，甚至带倒了旁边的器械盘，镊子落在瓷砖上的脆响，在寂静的手术室里格外刺耳。碘伏棉签悬在我胸口的血洞上方，晃了晃，终究没敢落下。

“青月，撑住。”

他的声音从口罩上方漏出来，哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着碎渣。我能看见他眼底的红——不是从前我逗他

“还像个跟屁虫”

时的羞赧泛红，是漫到瞳孔边缘的、快要溢出来的猩红。

我想抬手碰他的眼尾，那里有颗极淡的痣，是我以前总爱用指腹蹭的地方。可手臂重得像灌了铅，指尖连蜷缩的力气都没有，只能费力地扯了扯嘴角：

“璃，别...白费劲。”

子弹穿了右肺，又擦过心脏的包膜，我比谁都清楚自己的身体——就像清楚每次任务前，他偷偷塞我口袋里的止痛药

（总怕我逞强不肯说疼）；

清楚我晚归时，客厅那盏亮到凌晨的暖光灯

（他说“亮着灯，你回来就不用摸黑”）；

清楚他白大褂内袋里，总装着我爱吃的柠檬糖

（值夜班时含一颗，说能想起我笑的样子）。

意识开始飘的时候，我想起十七岁那个梅雨季。他刚被妈领回家，瘦得手腕能看清青色血管，白衬衫洗得发皱，却攥着我的衣角不肯松，睫毛垂着，小声喊

“姐姐”。

后来他长到比我高半头，在医学院的梧桐树下，耳尖红得要滴血，说

“青月，我不想只当你弟弟”。

再后来，我穿警服，他穿白大褂，我们在阳台偷偷抱在一起，晚风卷着薄荷的气息，他说

“等你退了休，我们去南方，种一院子薄荷，天天给你泡柠檬水”。

“还没...去南方呢...”

我用气音说，视线里的白大褂渐渐模糊，只剩他胸前的听诊器，晃啊晃，像我第一次送他的那串风铃。

他突然扯掉口罩，俯身贴在我耳边，声音碎得不成样：

“我带你去，现在就去...你别睡，青月，薄荷苗我都买好了，就放在阳台...你上次说要种在窗边，说能晒到太阳...”

我好像笑了，又好像哭了。口袋里的柠檬糖被刚才的追捕挤破了，糖纸的碎角硌着掌心，黏黏的，像他以前给我贴创可贴时，总多缠一圈的温柔。

最后一刻，我看见他的眼泪砸在我胸口的血渍上，晕开一小片淡红，像雪地里开出的红梅。

——我死了。

后来我常

“看见”

他。他还是穿那件白大褂，只是不再沾消毒水以外的味道，也不再进手术室。他总坐在阳台我以前常蜷着的藤椅上，手里攥着那半张被血浸过的柠檬糖纸，糖渍早干了，却被他摸得发皱。阳台没种薄荷，只摆着我生前用的警帽，帽檐上的警徽，落了层薄薄的灰。

有次他对着空沙发说话，声音轻得像怕惊着谁：

“青月，今天妈问起你了，我说你去执行长期任务，要去很久...妈煮了你爱吃的红烧肉，我盛了一碗，放在你位置上，凉了又热，热了又凉...”

风从阳台吹进来，掀动他白大褂的衣角，像我以前无数次从背后抱他时，手臂环住他腰的温度。可他只是伸手，空空地抓了抓，指尖划过空气，然后把头埋进膝盖里，肩膀抖得厉害，连带着藤椅都发出细碎的吱呀声。

我想告诉他，我一直都在。想告诉他薄荷苗该浇水了，想告诉他妈做的红烧肉要趁热吃，想告诉他别总攥着那糖纸——可我碰不到他的发顶，也擦不掉他脸上的泪。

就像他当初，拼尽全力，也没能留住我一样。