某处郊区的独栋别墅里，二十二个人围坐在餐桌上，唯独主位的位置空着。

长桌铺着墨绿色天鹅绒，银制烛台映照着二十二张神色各异的男性面孔。

空气里弥漫着烤肉的香气和陈年红酒的醇厚，却无人动筷。墙上的古董挂钟滴答作响，每一秒都拉紧着在座众人的神经。

殷云扬轻轻摇晃着杯中红酒，目光扫过全场。

云锦书正在细心擦拭金边眼镜，夏凌洲低头整理袖口，商唯才的手指无意识地敲击桌面。

凤栖梧、南宫梓、上官言三人沉默对视，萧淮瑾则盯着面前冰冷的汤碗出神。黎闻野、司南宁、许肆然坐在一侧，如同三尊雕塑。

余宴嘴角挂着一丝若有若无的笑意，方知有和云砚舟交换了一个眼神。霍祁、楼观雪、余庄三人并排而坐，商扶砚偶尔瞥向空着的主位。宿淮之、林序秋、玉白祁坐在最远端，几乎隐没在阴影中。

他们都在等待。

墙上的钟敲了八下，回声在寂静的餐厅中回荡。

就在这时，主位后方的一扇暗门悄无声息地打开，一个身影步入房间。

二十二双眼睛同时聚焦于此人身上。

“抱歉让各位久等。”林向榆微笑着坐上主位，黑色西装衬得他面色苍白，“路上有些耽搁。”

没有人回应。

林向榆似乎并不期待回应，他自顾自地铺开餐巾，朝侍立角落的仆人微微点头。

仆人开始为每个人上主菜——精心烹调的牛排，配以松露和鹅肝。

“我想你们都知道今晚为何聚集于此。”林向榆切下一小块牛肉，动作优雅从容，“一年前的今天，我们共同完成了一件...了不起的事情。”

餐桌上响起一阵轻微的骚动。

殷云扬的红酒洒了几滴在桌布上，迅速晕开如血痕。云锦书戴回眼镜，镜片后的眼睛眯了起来。

“放松，各位。”林向榆咀嚼着食物，满意地点点头，“这牛排火候恰到好处，为何不尝尝？我们有的是时间。”

慢慢地，有人开始动餐具。

金属与瓷器碰撞的声响在寂静中格外清晰。

“我记得那晚雨很大。”夏凌洲突然开口，声音沙哑，“就像天破了个窟窿。”

商唯才停下敲击桌面的动作：“路灯坏了，那条巷子黑得伸手不见五指。”

“但他车里的灯还亮着。”凤栖梧接话道，“我看见他正在看文件，金丝眼镜滑到了鼻尖。”

南宫梓轻笑一声：“他永远都不知道发生了什么。一击毙命，很干净。”

“是我们二十二击毙命。”上官言纠正道，声音冷硬，“每个人都在他身上留下了痕迹。”

林向榆举起酒杯，对着灯光欣赏酒色：“二十二把刀，二十二个执刀人。一个堪称完美的计划，不是吗？”

餐桌上再次陷入沉默。

余宴嘴角的笑意扩大了，几乎像个裂痕。

“他罪有应得。”萧淮瑾突然说，声音里带着压抑的情绪，“他毁了多少人的生活？”

黎闻野点头：“我弟弟才十七岁，就被他引诱吸毒，最后跳楼自杀。”

“我的公司，我父亲一辈子的心血，被他恶意收购然后拆解出售。”司南宁补充道，手指紧紧攥着餐刀。

许肆然冷笑：“这些比起他对我妹妹做的事，都不算什么。她才十五岁。”

一圈下来，每个人都说出了自己与那个人的恩怨。

二十二段悲剧，二十二个复仇的理由。

一年前的雨夜，他们合力将那个毁了他们生活的男人刺死在车内。二十二刀，刀刀致命。

“警方认定是黑帮仇杀。”方知有说，“他们甚至没有深入调查。”

云砚舟轻笑：“因为我们没有留下任何证据。二十二个人互相作证，提供了完美的不在场证明。”

霍祁摇头：“不，不是完美。有一个漏洞。”

所有人的目光转向他。

楼观雪接话：“是的，有一个漏洞。但我们处理了，不是吗？”

余庄慢慢嚼着食物，吞咽后才开口：“那个流浪汉。他看见了我们。”

商扶砚点头：“他躲在巷子的垃圾箱后面，看见了全过程。”

宿淮之的声音很轻：“我们别无选择。”

“我们做了必须做的事。”林序秋说，目光坚定。

玉白祁最后总结：“为了自保。”

林向榆用餐巾擦了擦嘴角：“那晚之后，我们二十二个人就成了命运共同体。一荣俱荣，一损俱损。”

殷云扬终于开口：“为什么今晚召集我们？一年来我们从未集体会面，这太危险了。”

林向榆微笑：“因为有个小问题需要解决。”

二十二个人顿时紧张起来。

手悬在半空，咀嚼停止，呼吸几乎凝固。

“放松。”林向榆笑道，“不是警方的问题。他们仍然毫无头绪。”

“那是什么问题？”云锦书问，手指不自觉地推了推眼镜。

林向榆从内袋掏出一张照片，滑到桌子中央。

上面是一个面目憔悴的中年男子，眼神惶恐。

“认识他吗？”林向榆问。

几秒钟后，商唯才倒吸一口冷气：“他是...那晚的流浪汉？但他已经——”

“死了？”林向榆接话，“我们都这么认为。事实上，我也是直到上周才得知真相。”

南宫梓皱眉：“什么意思？那晚我们明明确认过他没有了呼吸。”

“显然，你们中有人心软了。”林向榆的目光扫过全场，“有人检查时发现他还有微弱脉搏，但没有声张。后来悄悄回去救了他，把他送到偏远地方的医院，支付了所有费用。”

餐桌上一片哗然。

“谁？”上官言厉声问，“谁违背了集体的决定？”

没有人回答。

二十二双眼睛互相审视，怀疑在空气中蔓延。

林向榆轻笑：“不必追究了。重要的是，这个人现在恢复了大部分记忆，正准备去警局揭发一切。”

恐慌如潮水般淹没了餐厅。

“这不可能！”黎闻野惊呼，“我们会全部完蛋！”

许肆然脸色苍白：“二十二个凶手的谋杀案，加上一个目击证人...我们会在监狱里度过余生！”

余宴终于收起了笑容：“我们必须做点什么。”

林向榆举起手，示意安静：“我已经‘处理’了这个问题。那人不会再开口了。”

一阵如释重负的叹息在餐桌上回荡。

“但你为什么告诉我们？”方知有敏锐地问，“你本可以悄无声息地解决，不让我们知道。”

林向榆赞赏地点头：“好问题。因为我需要你们明白，我们仍然绑在一起。一个人的失误，可能葬送所有人。我们必须完全信任彼此，而这需要绝对坦诚。”

他停顿一下，环视全场：“所以，现在有人想坦白吗？是谁救了那个流浪汉？”

长时间的沉默。

烛光摇曳，在二十二张脸上投下跳动的阴影。

最终，玉白祁缓缓起身：“是我。”

所有目光聚焦在他身上。

“那晚我回去检查时，发现他还有微弱的脉搏。”玉白祁声音平静，“我做不到眼睁睁看着一个人死。所以我假装确认他已经死亡，然后当晚悄悄返回，把他送到了邻市的医院。”

“你差点毁了我们所有人！”霍祁怒吼。

玉白祁直视着他：“我们已经是杀人犯，但我不想成为冷血恶魔。那个人，”他指向空着的主位方向，“罪有应得。但这个流浪汉，他只是不幸目睹了这一切。他不该死。”

楼观雪冷笑：“高尚的道德准则，对于一个杀人犯来说。”

“够了。”林向榆打断争执，“事情已经解决。重要的是，我们从中学到了什么？”

余庄缓缓道：“我们不能有任何疏忽。无论看起来多么微不足道。”

商扶砚点头：“我们必须完全信任彼此，但同时也要互相监督。”

宿淮之轻声说：“我们是一条船上的人，必须同舟共济。”

林序秋补充：“一人的失误，所有人的灾难。”

云砚舟总结：“所以我们才要更加团结。”

林向榆满意地点头：“正是如此。我们二十三个人，因为共同的仇恨和共同的秘密绑在一起。这份联结比血缘更加牢固。”

他举起酒杯：“敬我们。”

迟疑片刻，二十二个玻璃杯相继举起。二十三只酒杯在空中相碰，发出清脆的声响。

红酒如血，在杯中荡漾。

晚餐继续。

话题逐渐转向日常琐事——生意、政治、体育，仿佛刚才的对话从未发生。但紧张气氛仍未完全消散，笑声有些勉强，对话时有中断。

甜点上桌时，林向榆再次开口：“还有一个问题需要讨论。”

刚刚放松的气氛又一次紧绷起来。

“我们中有人开始内疚了。”林向榆的声音很轻，却像重锤击打在每个人心上，“有人开始失眠，有人开始酗酒，有人甚至去了教堂忏悔。”

几个人的眼神飘忽不定，证实了这一点。

“这很危险。”林向榆继续说，“内心的动摇会导致外露的破绽。我们需要处理这种...情绪问题。”

夏凌洲清了清嗓子：“那么建议是什么呢？我们毕竟不是职业杀手，大多数人那是第一次...也是最后一次杀人。”

林向榆微笑：“时间。时间会治愈一切。但同时，我们需要互相支持。如果谁感到压力过大，可以找我谈。我们有最好的心理医生——当然，是完全谨慎的。”

商唯才挑眉：“你似乎对这一切都很熟练。”

林向榆的笑意未达眼底：“我经历过更糟的事情。相信我，活下去的意志能战胜一切内疚。”

晚餐接近尾声。

林向榆示意仆人离开餐厅，现在只剩下二十三人。

“最后一项事宜。”林向榆说，“警方虽然停止了主动调查，但一旦有任何新线索，案件就会重启。我们需要确保万无一失。”

他从公文包里取出二十三份文件，分发给每个人。

“这是一份详尽的协议。”他解释，“规定了如果有人面临暴露风险时应采取的措施，包括如何保护其他人。最后一项是...”他停顿了一下，“如果无可挽回，如何优雅地退出。”

云锦书翻到最后一页，倒吸一口气：“这是...”

“自杀协议。”林向榆平静地说，“宁愿一人牺牲，不要全军覆没。签了它，就是对所有人的承诺。”

有几个人面露犹豫。

“想想替代方案。”林向榆的声音冷了下来，“如果一人被捕，招供，那么其他所有人都会入狱。我们的家人会蒙羞，财产会被没收，余生将在铁窗中度过。这比起一个人的牺牲，孰轻孰重？”

漫长的沉默后，殷云扬首先签下了名字。接着是云锦书、夏凌洲...最终，二十三人全部签署了协议。

林向榆收集文件，小心地放回公文包：“现在，我们真正成为了命运共同体。”

晚餐结束。

众人起身准备离开，林向榆却示意大家稍等。

“最后一件事。”他说，“明年今日，同样的地点，我们再聚。每年一次，直到风险完全解除。”

没有人反对。二十二个人依次走出餐厅，他们的车灯在黑夜中连成一条光龙，逐渐远去。

林向榆独自站在空荡的餐厅里，看着长桌上二十三副用过的餐具。他走到主位前，抚摸着椅背，轻声自语：

“这世界没有绝对的对与错。”今天坐在主位上的人开了口“过段时间，各位就去国外呆呆吧。”

不知是谁说了一句：“敬自己！”

黑暗中，玻璃杯相碰的声音清脆而孤独。

［全文完］

番外完