第九章光的轨迹

2025年春

1月23日 晴 雪

淮恪在雪夜给我发消息：“苏晴说国外实验室的光学项目需要协助，她可能要延期回国赶不上我的生日了。”我望着窗外纷飞的雪片，手指在键盘上悬停许久，最终只回了一个“嗯”。他总会在提到苏晴时眼底泛起柔光，像雪地上折射的月光，清冷又遥远。我决定开始研究光电轨迹装置，苏晴曾随口说过喜欢光的流动形态，或许……或许淮恪学会了，就能让她早点回来。

3月7日 小雨 微风

连续三周熬夜制作光轨装置，实验室的荧光灯在深夜显得格外刺眼。我将铜丝缠绕成螺旋状，通电时，电流沿着金属脉络迸发出幽蓝的火花，像极了淮恪眼底偶尔闪过的光芒。手指被烫红的瞬间，雨滴敲打窗沿的节奏，与示波器上跳动的波形渐渐重合。

5月15日 阴 微风

装置终于完成。暗室中，启动开关的刹那，无数光点沿着预设的轨迹流转，交织成星河流转的幻影。淮恪推门进来时，光晕正映在他瞳孔里，像银河坠入了深潭。“这是……？”他声音带着一丝颤抖。我咽下喉间的酸涩，笑道：“苏晴喜欢的，我学会了，你送给她吧。”他指尖触碰光轨的瞬间，电流嗡鸣声忽然变得尖锐，刺痛耳膜。

---

暴雨后的黄昏，空气里弥漫着潮湿的泥土与栀子花香。林尧将包装精致的礼盒塞进书包，金属棱角硌得脊背生疼。他站在赵淮恪公寓楼下，望着七楼那扇总亮着暖黄灯光的窗，掌心沁出冷汗。

生日当晚，赵淮恪家的阳台挂着星形彩灯，客人们喧闹地碰杯。我抱着装光电装置的木盒站在角落，掌心沁出汗渍，木盒表面的纹路硌着指尖。赵淮恪穿了一件浅橙色的衬衫，袖口随意卷起，在人群中像一团温暖的光晕。

“林尧，过来帮我切蛋糕！”他朝我招手，声音混着笑浪传来。我深吸一口气，走向他时，蛋糕上的烛火恰好熄灭，四周陷入黑暗。我按下装置开关的瞬间，玻璃管中的光轨骤然亮起，蓝紫色光束如银河倾泻，在墙壁上投射出流动的星图。

“这是……？”赵淮恪的声音带着惊讶。我哑着嗓子开口：“光电反应，苏晴之前说想看的轨迹。”光束在他眼中跳跃，映出粼粼的波光。他伸手触碰光轨，指尖穿过光束时，粒子在他皮肤表面泛起微弱的磷光，像某种神秘的吻痕。

“太神奇了。”他转头看我，眼尾因兴奋微微上扬，“林尧，你总能把理论变成魔法。”我垂下眼睑，不敢让他看见自己泛红的耳尖。派对继续喧闹，光束渐渐黯淡，而我依旧能感受到他方才靠近时，衬衫布料上残留的柑橘香。

客人们散去后，赵淮恪留下我帮忙收拾。月光从阳台洒进来，光轨装置在角落发出最后一丝幽光。他突然停下动作，转头对我说：“林尧，其实苏晴上个月给我发邮件了。”我的心跳猛地漏了一拍，喉咙发紧。他轻笑：“她说在异国实验室，总想起我们讨论光学的那些午后。”

我攥紧衣角，指甲掐进掌心。他继续说：“她好像找到了新方向，短期内不会回来。”说完，他伸手揉了揉我的头发，发梢扫过他手腕的触感让我浑身发颤。“不过，你这个礼物让她一定很惊喜——等她回来，我们三个可以再组光学小组。”

我勉强扯出笑容，点头应和。月光与残光交织在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。我明白，这份喜欢就该停在这里了——像此刻的光轨，美丽却注定短暂。收拾完最后一片蛋糕碟，我转身离去，装置在身后发出细微的电流声，仿佛某种无声的叹息。

走出他家时，夜风卷起我的衣摆。我抬头望向星空，想起苏晴那句“光轨像心跳的波形”。或许，暗恋本就是一场无人知晓的光电反应——光粒子在黑暗中奔涌，轨迹却永远无法被具象捕捉。但至少，我让赵淮恪看见了这束光，哪怕它属于另一个人的名字。

第二天清晨，我在实验室收到赵淮恪的消息：“光轨装置我摆在书桌了，每次看论文累了就开一下。林尧，谢谢你。”我对着屏幕良久，最终只回了一个微笑的表情。窗外阳光正好，试剂瓶折射出的彩虹落在实验台，像一场无声的告别。

有些光，注定要熄灭在抵达对方眼底之前。但我知道，那束蓝紫色的轨迹，会永远留在他的记忆里——如同他在我生命中，留下的所有温暖的光痕。