白亦初的卧室门被敲响时，他正蜷缩在窗帘紧闭的房间里，盯着天花板上一道模糊的水渍。那声音不重，却像锤子一样敲在他紧绷的神经上，每一下都带着不容置疑的穿透力。
“亦初，该走了。”是姐姐白亦宁的声音，平静得像一潭深水，可白亦初太熟悉她了，那平静底下翻涌着的是不容拒绝的执拗。
他没有动，甚至没有眨眼。世界于他而言，早已失去了大部分色彩和声音，只剩下无边无际的灰色沼泽，他陷在里面，连抬起手指的力气都觉得奢侈。去看医生？不过是换个地方，听一些无关痛痒的安慰，或者被贴上更清晰的标签而已。他不需要。
门把手转动，白亦宁走了进来，没有开灯，只是借着门缝透进来的微光打量着弟弟。他又瘦了，原本就清瘦的脸颊陷得更深，露出明显的颧骨，眼神空洞地望着虚空，仿佛灵魂早已抽离。她的心像被一只无形的手攥紧，密密麻麻地疼。
“我已经跟医生约好了，许医生很专业，我们就去聊一聊，好不好？”白亦宁的声音放柔了些，试图用商量的语气，但脚步却一步步靠近，带着不容置疑的压迫感。
白亦初终于有了反应，他缓缓转过头，看向姐姐，眼神里没有愤怒，没有抗拒，只有一片死寂的荒芜。“姐，我没事。”声音沙哑得像是很久没有使用过。
“你有事！”白亦宁的声音忍不住提高了几分，压抑许久的情绪终于有了一丝裂痕，“你看看你现在这个样子！多久没好好吃饭了？多久没出门了？再这样下去，你要毁了你自己吗？”
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。发火解决不了问题，过去的无数次争吵已经证明了这一点。她走到床边，弯下腰，看着弟弟低垂的眼睑：“亦初，算姐姐求你，就去这一次。如果……如果你真的觉得没用，我们就回来，好不好？”
最后那句“好不好”，带着她自己都没察觉到的颤抖。
白亦初沉默着，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。他能感受到姐姐话语里的疲惫和恳求，那是比指责更让他难以承受的东西。他不想让她失望，可他也爬不出这片沼泽。挣扎了许久，他像是耗尽了全身力气，极其轻微地点了点头。
白亦宁几乎要喜极而泣，她连忙扶他起来：“我们慢慢走，不急。”
去心理咨询诊所的路上，车厢里一片沉默。白亦宁刻意没有开音乐，也没有找话题，只是偶尔从后视镜里看一眼后座的弟弟。他靠在车窗上，眼神茫然地看着窗外飞速倒退的街景，像个被抽走了提线木偶。
白亦宁的心又开始往下沉。她知道这很难，把一个封闭在自己世界里的人拉出来，就像要在坚硬的冰层上凿开一个洞。可她不能放弃，他是她唯一的弟弟，是她在这世上最亲的人之一。
诊所坐落在一条安静的街道上，是一栋看起来很温馨的两层小楼，外墙刷着浅米色的漆，门口种着几盆生机勃勃的绿植，与白亦初此刻的心境形成了鲜明的对比。
走进诊所，空气中弥漫着淡淡的香薰味，舒缓而不刺鼻。接待台后的护士小姐笑容温和：“请问是白亦初先生吗？许医生已经在等您了。”
白亦宁拍了拍弟弟的胳膊：“我就在外面等你。”
白亦初没有回应，只是麻木地跟着护士穿过一条铺着地毯的走廊。走廊两侧挂着一些色彩明亮的抽象画，试图营造出轻松的氛围，但这一切在他眼里，都只是模糊的色块。
护士推开一扇门：“许医生，白先生来了。”
房间不大，布置得简洁而舒适。一张宽大的沙发，对面是一把单人扶手椅，旁边有一个小巧的茶几，上面放着一个玻璃水壶和两个玻璃杯。一个穿着白衬衫的男人正坐在扶手椅上，手里拿着一个笔记本。
听到动静，男人抬起头。他看起来三十多岁，五官清秀，眼神温和而深邃，带着一种让人莫名安心的力量。他站起身，对着白亦初伸出手：“你好，我是许砚清。”
白亦初的目光落在那只干净修长的手上，迟疑了片刻，最终还是没有伸出手，只是低低地“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。
许砚清也不尴尬，自然地收回手，指了指沙发：“坐吧，不用紧张。”
白亦初在沙发边缘坐下，身体僵硬，双手紧紧地握在一起，放在膝盖上，低着头，视线落在地毯的花纹上，仿佛那上面有什么重要的秘密。
许砚清重新坐回扶手椅上，没有立刻说话，只是安静地看着他，给了他足够的时间去适应这个陌生的环境和陌生的人。房间里一时间只有墙上挂钟秒针走动的声音，规律而单调。
过了好一会儿，许砚清才缓缓开口，声音温和，语速不快：“白亦初是吗？我听你姐姐简单说过一些你的情况。不过，我更想听听你自己的想法。”
白亦初的肩膀几不可察地瑟缩了一下，依旧没有抬头，也没有说话。他不知道该说什么，或者说，他觉得说什么都没有意义。那些盘踞在他脑海里的负面情绪，像一团乱麻，缠绕着他，让他窒息，却又无法清晰地表达出来。
“没关系，”许砚清似乎看穿了他的窘迫，语气依旧平静，“如果你现在不想说也可以。我们可以先随便聊聊，比如……你平时喜欢做什么？”
喜欢做什么？白亦初在心里苦笑。他已经很久没有“喜欢”过什么了。以前他喜欢画画，喜欢在画板上涂抹出各种色彩和线条，那曾是他情绪的出口。可现在，画笔对他来说，沉重得像一块石头，他连拿起它的欲望都没有。
“不知道。”他终于挤出三个字，声音干涩。
“那最近有没有什么事情，让你觉得稍微轻松一点，或者……稍微开心一点的？”许砚清没有放弃，换了一个角度提问。
稍微轻松一点？稍微开心一点？白亦初努力在脑海里搜索着，可记忆里一片灰暗，找不到任何一点亮色。每一天都像是前一天的重复，麻木，疲惫，绝望。他摇了摇头，依旧没有抬头。
许砚清看着他紧抿的嘴唇和紧绷的侧脸，没有再继续追问。他拿起桌上的水壶，倒了一杯水，递到白亦初面前：“喝点水吧。”
白亦初犹豫了一下，接过水杯，指尖触碰到冰凉的玻璃杯壁，微微一颤。他没有喝，只是把杯子握在手里，感受着那一点点凉意。
“你姐姐看起来很担心你。”许砚清的声音再次响起，像是在陈述一个事实。
提到姐姐，白亦初的身体似乎有了一丝微不可查的松动。他知道姐姐担心他，知道她为他做了很多，这让他更加愧疚。可他就是没办法好起来，这种无力感像潮水一样将他淹没。
“她……她总是逼我。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的委屈和烦躁。他知道这样说不对，姐姐是为了他好，可他控制不住心里那点微弱的反抗情绪。
许砚清点了点头，表示理解：“被人强迫做一件自己不愿意做的事情，确实会让人不舒服。你觉得她为什么要逼你呢？”
“她说……我病了。”白亦初的声音低得像耳语。
“那你觉得呢？”许砚清追问。
白亦初沉默了。他觉得自己病了吗？或许吧。否则，他为什么会变成现在这个样子？对一切都失去兴趣，整日无精打采，晚上睡不着，白天醒不了，脑子里全是负面的想法，甚至有时候会觉得，活着是一件很麻烦的事情。
可是，承认自己病了，就像是承认自己是一个弱者，一个不正常的人。他做不到。
“我不知道。”他最终还是这样回答。
许砚清没有再继续这个话题，他看了一眼墙上的挂钟：“今天的时间差不多了。白亦初，你不需要有任何压力，我们只是聊聊天而已。下周同一时间，你愿意再来吗？”
白亦初抬起头，第一次真正意义上地看向许砚清。对方的眼神很真诚，没有同情，没有评判，只有一种平等的尊重。他心里某个地方似乎被轻轻触动了一下。
他没有立刻回答，沉默了几秒，然后，极其轻微地点了点头。
许砚清露出一个浅浅的笑容：“好，那我们下周见。”
走出咨询室，白亦宁立刻迎了上来：“怎么样？”
白亦初摇了摇头，没有说话，径直朝外面走去。
白亦宁看着他的背影，心里有些失落，但随即又打起精神。至少，他没有强烈地抗拒再来，这就是一个好的开始，不是吗？
她快步跟上弟弟的脚步，阳光透过走廊的窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。白亦宁看着那些光影，在心里默默地对自己说：一定会好起来的，亦初一定会好起来的。
而咨询室里，许砚清看着笔记本上写下的寥寥几笔，眉头微蹙。白亦初的情况比他预想的还要严重一些，强烈的自我封闭，情绪压抑到了极点，对自我价值的否定几乎深入骨髓。
想要打开他的心门，恐怕需要很长的时间和极大的耐心。
他拿起水杯，喝了一口水，眼神坚定。这是一场无声的战场，他必须和白亦初站在一起，对抗那个潜藏在他内心深处的“敌人”。
窗外的阳光正好，透过树叶的缝隙，洒下一地温暖的光斑。许砚清相信，再深的黑暗，也终会有被阳光照亮的一天。
京公网安备11010502036362号