星光下

白亦初再次坐在咨询室里时，窗外的梧桐叶已经染上浅黄。

茶几上的星空拼图快要完成了，只剩下正中央一块不规则的空缺，像等待被填满的心跳。

许砚清今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的线条。他倒柠檬水的动作很轻，冰块撞击杯壁的声音里，似乎藏着某种不易察觉的紧张。

“上次去公园，还好吗？”他先开了口，目光落在拼图的空缺处。

“嗯。”白亦初的指尖在膝盖上蜷了蜷，“湖边长了芦苇，风一吹会响。”他顿了顿，补充道，“姐拍了很多照片，说要洗出来贴墙上。”

许砚清笑了笑，眼底漾起细碎的光：“听起来很让人安心。”

两人继续拼图。白亦初的动作慢了些，注意力总不自觉地飘向许砚清的手指——那双手骨节分明，捏着拼图时指尖微微泛白，触碰到桌面时会留下短暂的凉意。他忽然想起公园湖边的水，也是这样带着点凉，却不刺骨，反而让人想伸手去碰。

拼到最后一块时，许砚清没有递给他，而是捏在手里，指尖轻轻摩挲着边缘的纹路。阳光透过百叶窗斜切进来，在他睫毛上投下浅淡的阴影。

“白亦初，”他忽然开口，声音比平时低了些，“你看这片星空。”

白亦初抬头，拼图里的星星密密麻麻，有的亮得耀眼，有的只泛着微光，却在深蓝色的背景上织成了完整的宇宙。正中央的空缺像道沉默的伤口，突兀又显眼。

“每个人心里都有片星空，”许砚清的目光落在他脸上，认真得让人心慌，“有的星星是回忆，有的是遗憾，有的是没说出口的话。而我……”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“我好像在你的星空中，看到了属于我的位置。”

白亦初的呼吸猛地顿住，指尖的温度瞬间褪去，只剩下冰凉的僵硬。

他看着许砚清手里的拼图，那片不规则的空缺突然变得清晰——原来那形状，早就和许砚清捏着的这块严丝合缝。

“第一次见你时，你缩在沙发角落，像只受惊的鸟。”许砚清的声音很轻，却带着不容错辨的认真，“你说拼拼图时不难受，其实我也一样——每次和你坐在这里，听你说公园的芦苇，说姐姐的曲奇，我都觉得……心里那片荒芜的地方，好像也长出了点什么。”

他把最后一块拼图递过来，指尖不经意地擦过白亦初的手背，像电流窜过，麻得人发颤。

“这片星空缺了一块，”许砚清的目光里盛着温柔的光，像落满了星星，“而我想做那块拼图。不是作为咨询师，是作为……想和你一起看芦苇，一起吃曲奇，一起把剩下的星光都填满的人。”

白亦初捏着那块拼图，边缘的纹路硌得掌心发疼。他想起第一次来这里时的窒息感，想起许砚清递来的第一杯温水，想起星空拼图里那颗带蓝光的星星，想起公园湖边被风吹起的芦苇——原来那些悄然生长的微光，早就不是单方面的治愈，而是两颗心在彼此的星空中，慢慢找到了共鸣的频率。

他没有立刻回答，只是低下头，将最后一块拼图嵌进空缺。严丝合缝的瞬间，整片星空仿佛活了过来，光芒流转间，像是有无数细碎的星子在呼吸。

“许医生，”他抬起头，声音带着点不易察觉的颤抖，却异常清晰，“你知道吗？”

他指向拼图里那颗带蓝光的星星，指尖轻轻点在上面：“每次看到它，我都会想起你。”

阳光恰好移过拼图，那颗星星的蓝光在光影里闪烁，像在回应某个藏了很久的秘密。许砚清的眼睛亮了起来，像被点燃的星火，他伸出手，犹豫了片刻，最终轻轻覆在白亦初的手背上。

微凉的触感交织在一起，却熨帖得让人安心。窗外的风穿过梧桐叶，送来远处的蝉鸣，像在为这片终于完整的星空，奏响最温柔的序曲。