消毒水味在清晨的病房里淡了些，混着窗缝漏进来的梧桐叶香。
凌子昂坐在藤椅上，指尖捏着那支磨花的银灰色钢笔转了三圈，又猛地攥紧——指腹蹭过笔身昨天被越嘉颢擦过的地方，还残留着点说不清的暖意。
他抬眼瞥了眼墙上的挂钟，时针刚过九点。昨天越嘉颢没说具体来的时间，可凌子昂从七点起就没再蜷回床上，连平时讨厌的晨间检查，都只是皱着眉没摔东西。护工递体温计的时候，他甚至破天荒地没把那软乎乎的声音当成 “怜悯”。
“凌少爷，该换输液贴了。”
护工的声音在门口响起，手里端着的托盘上放着新的无菌贴和碘伏。这次她学乖了，没敢进门，只站在门框边，声音比上次更轻，“越医生说…您要是不想动，我把东西放这就走。”
凌子昂转笔的动作顿了顿。越嘉颢居然跟护工说了这个？他心里莫名窜起股火，这人凭什么管他的事？可指尖捏着钢笔，却没像往常那样直接砸出去。他低头看着输液管里缓慢滴落的药水，闷声道：“放下。”
护工如蒙大赦，轻手轻脚把托盘放在门口的矮柜上，转身时还特意把脚步声压到最低。门没关严，留了道缝，刚好能看到走廊尽头的护士站。
凌子昂的目光落在那道缝上，转笔的速度慢了下来。他不是在等越嘉颢。凌子昂在心里反驳自己，只是那支钛合金钢笔…他想看看转起来到底有多轻。
正想着，走廊里传来熟悉的皮鞋声，比昨天更清晰，像是故意放慢了脚步。凌子昂的指尖骤然绷紧，钢笔在指间转了个急圈，差点掉在藤椅扶手上。
门被轻轻推开，越嘉颢走了进来。白大褂下摆扫过门槛，手里拎着的黑色公文包比昨天多了个透明笔袋，里面插着支银亮色的钢笔，笔身细窄，一看就比凌子昂手里的轻。
“早。” 越嘉颢的声音还是平得像湖，目光落在凌子昂攥着钢笔的手上，“转了半小时了？指节都红了。”
凌子昂猛地别过脸，耳尖爬上一抹红：“关你屁事。” 话刚出口，他就后悔了——昨天这人还说他 “有趣”，还带了新钢笔来，自己怎么又跟刺猬似的。他下意识松开手，钢笔 “嗒” 地落在扶手上，滚了半圈停下。
越嘉颢没在意他的语气，走到藤椅边，从笔袋里抽出那支钛合金钢笔。笔身泛着冷光，笔尖是细巧的铱金头，握笔处有磨砂的纹路。他把钢笔放在凌子昂面前的小桌上，指尖没碰笔身，只推了推：“试试？”
凌子昂的目光黏在钢笔上，喉结动了动。他想伸手，又觉得太刻意，干脆抓起自己的旧钢笔，转了个圈：“我这支也能转。”
“你的笔杆粗，握久了手酸。” 越嘉颢弯腰捡起凌子昂的旧钢笔，指尖擦过笔身上的划痕，“上次你转笔卡壳，是因为笔尾的配重松了，我帮你拧紧了。”
凌子昂愣住了。他昨天根本没注意笔尾松了，越嘉颢居然看出来了？他盯着越嘉颢的手，骨节分明的指尖捏着旧钢笔，动作轻得像在碰什么易碎品——这双手昨天擦过他的笔，捡过他摔的玻璃碎片，现在又帮他拧了笔尾的配重。
“谁要你多管闲事。”凌子昂语气里带着点破碗破摔的嘴硬，却还是伸手拿起了那支钛合金钢笔。指尖刚碰到笔身，就觉得比想象中更轻，磨砂握感刚好贴合指腹，不像旧钢笔那样磨得指节疼。他试着转了一圈，钢笔在指间滑得顺畅，没有半点卡顿。越嘉颢坐在旁边的空椅子上，没说话，只看着他转笔。阳光从窗缝里照进来，落在银亮色的笔身上，折射出细碎的光，刚好映在凌子昂的睫毛上。
病房里很安静，只有钢笔转动的轻微声响，还有输液管 “滴答” 的声音。
“怎么样？” 越嘉颢突然开口，打破了沉默。凌子昂转笔的动作顿了顿，指尖有点红：“一般。”嘴上这么说，手里的钢笔却没放下，反而转得更稳了。
钛合金的笔身很轻，转起来几乎不用发力，指尖也不酸了。越嘉颢没拆穿他，从公文包里掏出个白色的保温杯，放在小桌上：“常温的，没放糖。” 凌子昂的目光落在保温杯上。他讨厌甜的，也讨厌热得烫嘴的东西，可越嘉颢怎么知道？
他想起昨天越嘉颢问他是不是讨厌消毒水味，现在又带了常温的牛奶，这人观察得也太细了。
“我没要喝。” 凌子昂别过脸，却没把保温杯推开。
越嘉颢没再说什么，从黑色笔记本里翻出张纸，上面画着简单的转笔手势图——有几种是凌子昂平时常做的，还有两种他没试过的。
“这个‘指旋’手势，你转的时候笔尾会偏左，是因为无名指发力太轻。” 越嘉颢指着图上的手势，“试试把无名指稍微顶一下笔身。”
凌子昂盯着图看了两秒，试着调整手势。果然，钢笔转起来更稳了，笔尾也不偏了。他心里有点得意，转笔的速度快了点，却没注意到越嘉颢的目光落在他放松的指尖上，嘴角勾起个极淡的弧度。
就在这时，走廊里传来护士长的声音，带着点不耐烦：“凌少爷的输液贴换了吗？都十点了，再拖下去针孔该发炎了！”
护工的声音怯生生的：“越医生说…等凌少爷愿意换再换。”
“什么越医生！他刚来几天就敢管我们的事？”护士长的脚步声越来越近，“凌少爷，我知道您脾气不好，但输液贴必须换，这是医院的规定！”
凌子昂转笔的动作骤然停住，眼尾瞬间染了红。他最讨厌别人用 “规定” 来逼他，尤其是这种带着命令的语气。指尖攥紧钢笔，钛合金的笔身硌得指腹生疼，他刚想把笔砸出去，手腕却被轻轻按住了。
越嘉颢站起身，挡在凌子昂面前。他没回头，只对着门口说：“护士长，凌子昂的皮肤对普通输液贴过敏，我昨天已经让药房换了低敏款，现在还没送来？” 护士长的脚步声顿住了：“低敏款？没人跟我说……”
“可能是药房忘了。” 越嘉颢的声音很平，却带着种不容置疑的力量，“我刚给药房打了电话，十分钟后送到。在这之前，别来打扰他——他转笔的时候被打断，容易烦躁。”
护士长愣了愣，大概是没想到越嘉颢会这么护着凌子昂。他张了张嘴，想说什么，却被越嘉颢的目光扫得没敢开口。
那眼神不像平时那样冷淡，反而带着点 “别找麻烦” 的警告。
“那…… 我十分钟后再来。” 护士长悻悻地走了，脚步声远了。
凌子昂坐在藤椅上，看着越嘉颢的背影。这人刚才挡在他面前的时候，白大褂的下摆扫过他的膝盖，带着点淡淡的消毒水味，却不呛人。他攥着钢笔的手松了松，钛合金的笔身还是暖的，是他刚才攥得太用力了。
“你怎么知道我过敏？” 凌子昂突然开口，声音比刚才轻了点。越嘉颢回头，坐在他旁边：“上次护工换输液贴，你手腕红了一块，是低敏款过敏，普通款更严重。” 他顿了顿，补充道，“我问过护工，她没记下来。”
凌子昂没说话。他自己都忘了手腕红过，越嘉颢却记下来了。他低头看着手里的钢笔，转了个圈：“刚才…谢了。”
越嘉颢的目光落在他熟透的耳尖上，嘴角又勾起个淡得几乎看不见的弧度：“不用谢。你要是摔了这支钛合金钢笔，我还得再买一支…挺贵的。”
凌子昂的脸瞬间炸红了：“谁要摔你的笔！” 他把钢笔往桌上一放，却特意避开了桌角，怕摔下去。
越嘉颢没再逗他，拿起那杯常温牛奶，拧开盖子递过去：“喝吧，凉了就不好喝了。” 这次凌子昂没拒绝。他接过保温杯，抿了一口——温度刚好，不烫也不凉，没有甜味，只有纯牛奶的淡香。
他喝了两口，把杯子放在小桌上，目光又落在那支钛合金钢笔上。“这个…借我用几天。”
凌子昂的声音很小，像蚊子叫，却引得越嘉颢挑眉：“不是说一般吗？”
“我…… 我想练那个‘指旋’手势！” 凌子昂急了，耳朵更红了，“用完就还你！”
“好。” 越嘉颢答应得很干脆，他拿起凌子昂的旧钢笔，“这个我帮你修一下，笔尾的配重要换个新的。”
凌子昂没反对。他看着越嘉颢把旧钢笔放进公文包，指尖无意识地摩挲着钛合金钢笔的握感。
磨砂的纹路很舒服，转起来也轻，比他的旧钢笔好用多了。
十分钟很快就到了，药房的护士送来了低敏输液贴，还带着道歉的语气：“越医生，不好意思，刚才忘了拿。”
越嘉颢接过输液贴，对护士说：“我来换吧，你出去。”
护士点点头，识趣地走了。
越嘉颢走到凌子昂身边，弯腰拿起他的手腕，动作很轻，没碰输液管。凌子昂的手腕很细，皮肤很白，上次换贴留下的红痕还没完全消。越嘉颢撕旧贴的时候，特意放慢了速度，怕扯疼他。“疼就说。” 越嘉颢的声音比刚才更轻。
凌子昂摇摇头。其实有点疼，但他没说——越嘉颢的指尖很暖，碰到他手腕的时候，像有股电流窜过，让他忘了疼。他看着越嘉颢认真换贴的样子，睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
换完贴，越嘉颢把用过的旧贴扔进垃圾桶，又帮凌子昂调整了输液速度：“慢一点，你的血管细，太快会疼。”
凌子昂 “嗯” 了一声，声音很小。他拿起钛合金钢笔，转了个圈，这次没再掉。
“时间差不多了。”越嘉颢拿起公文包，“下午我再来，给你带点转笔的教程。”
凌子昂猛的抬头，语气里带上丝自己都没察觉到的惊喜：“你下午还来？”
“嗯。” 越嘉颢点头，走到门口时又停下，回头看他，“牛奶别忘了喝。”
凌子昂 “哦” 了一声，看着越嘉颢走出门，皮鞋声渐渐远了。他拿起保温杯，又喝了两口，然后把那支钛合金钢笔放在掌心，轻轻摩挲着。阳光从窗缝里照进来，落在钢笔上，泛着暖光。凌子昂拿起桌上的空白笔记本，翻开第一页。
上次写的 “越嘉颢” 被划掉了，改成了 “陌生医生”。这次他犹豫了两秒，在旁边写下了 “钛合金钢笔” 五个字，字迹比上次稳了点。
他盯着那字看了会儿，又拿起钢笔转了起来。病房里很安静，只有钢笔转动的声响和输液管的 “滴答” 声。
“明天要是他忘带笔芯…”凌子昂小声嘀咕，转笔的动作慢了些，“就把他的钢笔摔了……才怪。”
消毒水味好像变得更淡，梧桐叶的香味从窗缝里钻进来，带着点暖意。。
京公网安备11010502036362号