第一章：补习时光的心动涟漪

高一暑假的物理补习班像个巨大的蒸笼。老旧电扇徒劳地旋转，卷起陈旧粉笔灰和浑浊汗水味。温殷写完最后一道能量守恒题的答案，轻轻搁下笔，指尖刚离开冰凉的笔杆，“啪”一声闷响就重重砸在旁边的桌面上。

“喂，”序季秽的声音像被砂纸磨过，带着少年人特有的不甘，穿透了蝉鸣和后排同学的窃窃私语，“下次等等我。”

温殷垂着眼，视线凝在桌面上那道被震落的粉笔灰上，它们细碎地扑簌着，落在他摊开的试卷一角，紧挨着那三个龙飞凤舞的字——“序季秽”。那三个字和粉笔灰落下的细微沙响，一起刻进了那个黄昏燥热的空气里。她没有应声。夕阳像泼洒的熔金，斜斜涌进窗棂，精准地只照亮她一只变得通红透亮的耳垂，薄薄的皮肤下，细小的血管不安地搏动。

这场无声的竞速成了沉闷夏日里唯一的惊雷。 每次温殷放下笔，那带着恼火的“啪嗒”声总会如影随形。是序季秽不甘的号角。她解题时眼角的余光，总被他做题时紧绷的下颌线、用力攥紧又松开而指节泛白的手所占据。

有时放学，她刻意落在人群后面，慢吞吞收拾书包，只为了听着不远处他和朋友的笑语渐渐融入喧闹街道的背景音里。阳光霸道地将身影拉长，投射在尘土飞扬的路面上。偶尔，只是偶尔，他迈步间隙的影子会短暂地和她的叠在一起，又倏然分开。那瞬间交叠的黑暗轮廓，像一道微弱的电流，窜过她的心尖，留下片刻虚空的悸动。

这点微末的、隐秘的甜，刚刚在心底酿出一点醉意，就被一盆冰水兜头浇下。深秋的风已经开始刮骨，温殷站在物理老师办公室外，听着父亲疲惫到极致的声音从听筒里传来，破碎得不成样子：“殷殷，你妈……又进医院了，医生说这次麻烦……补习费……咱家实在……” 后面的话像断线的珠子，滚落在冰冷的地砖上，碾碎了。