【第一页：关于“五分钟”的执念】
物理老师在讲台上推导自由落体公式时，我第三次看向温殷的座位。她的笔在草稿纸上划得飞快，马尾辫随着低头的动作轻轻晃动，阳光透过窗户，在她后颈的绒毛上镀了层金。下课铃响前三分钟，她放下笔，合上笔记本，动作轻得像怕惊扰谁。
“温殷，”我在她起身时叫住她，声音比预想中沙哑，“下次……能不能等我五分钟？”
她没回头，只是脚步顿了顿。我看见她的耳垂在夕阳里红得发烫，像熟透的樱桃。那天之后，她依旧提前交卷，但会在走廊的拐角处停下，背对着我，假装看墙上的《元素周期表》。我故意放慢收拾文具的速度，笔尖在草稿纸上画满无意义的横线，直到听见她轻咳一声，才抓起书包追上去。
我们并肩走过长长的下坡路，影子在柏油路上被拉得很长，偶尔会不小心重叠。她从不主动说话，却会在我讲到“匀速圆周运动”时，突然小声纠正：“是‘向心力’，不是‘离心力’。”
那时候我以为，我们会一直这样走下去。直到她突然消失的那个周一。
【第十页：撕碎的纸条与未拆的信】
温殷退学的消息，是班长在早读课时宣布的。我握着笔的手猛地收紧，墨水在笔记本上洇开一个黑洞。她前一天还借走了我的物理错题本，说要抄几道题，扉页上我用铅笔写的“季秽的”三个字，被她用橡皮擦得模糊不清。
我去她家找她。旧居民楼的楼梯间堆着杂物，阳光从防盗网的缝隙里漏进来，在地上拼出格子状的阴影。她妈妈躺在病床上，呼吸声很重，温殷正蹲在地上洗床单，肥皂泡沾了满脸。看见我时，她眼里的光瞬间熄灭了，像被掐灭的烟头。
“错题本……”她把洗好的床单拧干，声音很低，“我下次还你。”
我塞给她一张纸条，是熬夜写的，开头删了又改，最后只敢写：“周末下午三点，老地方见。”她捏着纸条的手指泛白，却没抬头看我。
三天后，我在旧校舍后的梧桐树下捡到了纸条的碎片。风把纸屑吹得满地都是，我蹲在地上一片一片捡，指尖被碎纸边缘划破，血珠滴在“见”字上，晕开小小的红点。那天下午，我等了她四个小时，直到天黑透了，才踩着满地梧桐叶离开。
后来我才知道，她每天午休都会来我们班的走廊。我坐在靠窗的位置，总能看见一个穿蓝白校服的身影从走廊尽头飘过，步子迈得很小，像在数地砖。有一次我假装转头看窗外，她吓得立刻躲进楼梯间，露出的半只鞋尖沾着泥——那天刚下过雨。
我没戳破。只是从那天起，我会在午休时把物理笔记摊在窗台上，故意翻开她借走时折角的那一页。
【第三十七页：被骂“神经病”的下午】
广播操的音乐吵得人脑壳疼。我站在队伍里，目光越过前排的后脑勺，落在温殷的背上。她的校服外套拉链没拉好，露出里面洗得发白的毛衣领口。
解散时，人群像潮水一样涌开。我鬼使神差地追上去，伸手想碰她的头发——就像以前在补习班时，她解不出题会烦躁地抓头发，我总爱趁她不注意，把她的马尾辫轻轻扯松。
手指刚碰到她的发梢，就听见她炸毛般的声音：“神经病啊！”
她猛地回头，脸上还带着怒意，可看清是我时，眼睛瞬间睁大了，像受惊的小鹿。我愣在原地，手里还攥着她掉下来的一根头发。她的脸“唰”地红透了，转身就跑，书包带子甩得老高，差点撞到宣传栏。
那天之后，走廊里再也没有那个数地砖的身影了。
我开始在课间绕路去她的班级。她们班的后门总是关着，我透过窗户的缝隙往里看，她正趴在桌子上睡觉，侧脸埋在臂弯里，只露出一点苍白的额头。有一次她突然惊醒，目光直直地撞上我的，我像做贼一样逃开，心脏在胸腔里跳得像要炸开。
高三拍毕业照那天，摄影师让大家往前站。我挤到第二排，看见她站在最后一排的角落里，穿着干净的白衬衫，头发长到了肩膀。镜头按下快门的瞬间，我朝她的方向歪了歪头，后来拿到照片时，才发现她的眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
【第七十二页：咖啡馆里的“前女友们”】
大学我选了物理系， partly因为她曾说“物理能解释所有现象”， partly因为我总觉得，她会回来问我借错题本。
那天在咖啡馆打工，李锐突然拍着我的肩膀坐下，点了杯美式，然后开始滔滔不绝：“季秽，听说你高中谈了好几个啊？行啊你，藏得够深！”
我握着咖啡壶的手顿了顿，泡沫从杯口溢出来。“没有的事。”
“还装！”李锐挤眉弄眼，“上次碰到温殷，她还问我你……”
“温殷？”我猛地抬头，咖啡壶“哐当”一声砸在吧台上，滚烫的咖啡溅到手背上，我却感觉不到疼。
李锐被我的反应吓了一跳，讷讷地说：“对啊，就在这儿打工，刚才还在呢……”
我冲出咖啡馆时，外面正下着小雨。街上的人打着伞，脚步匆匆。我看见一个穿浅蓝色围裙的身影拐进了巷口，背影很像她，可我追过去时，只有湿漉漉的砖墙和一只被遗弃的塑料瓶。
那天晚上，我翻出藏在床底的纸箱。里面有她借走未还的错题本，扉页上的“季秽的”三个字，被她用红笔描成了“季秽&温殷”；有她掉在梧桐树下的那根头发，我用透明胶带粘在笔记本里，标签写着“2018.9.15，晴”；还有一张被撕碎又粘好的纸条，上面的“老地方见”四个字，墨迹已经晕开，像哭过的痕迹。
李锐说的“前女友们”，其实是我为了让她死心，故意让同学传开的谣言。我以为她会懂，就像她懂“向心力”和“离心力”的区别一样。
【第一百页：未发送的微信】
毕业那年，我去了她的城市。在她打工的咖啡馆对面，租了间小公寓。每天早上，我会看见她骑着电动车来上班，车筐里放着一个保温桶；傍晚，她会提着菜篮子走进菜市场，和卖豆腐的阿姨讨价还价。
我注册了一个新的微信小号，头像是物理公式的表情包，昵称叫“向心力”。我加了她三次，她都没通过。
去年冬天，我在医院的走廊里碰到她。她穿着护士服，正在给病人量血压，侧脸比高中时清瘦了些，眼下有淡淡的黑眼圈。我站在原地看了很久，直到她抬起头，目光扫过来时，我立刻躲进了安全通道。
手机震动了一下，是她的朋友圈更新了。一张照片：夕阳下的医院天台，她站在栏杆边，手里拿着一个咬了一半的苹果，配文是“今天天气真好”。
我盯着那张照片看了半小时，手指在输入框里敲了又删：
“温殷，我知道是你。”
“错题本还在吗？”
“那天在咖啡馆，对不起。”
“我喜欢你，从高一物理课开始。”
最后，我什么也没发。只是把那张照片保存下来，设成了手机壁纸。
【最后一页：关于“自由落体”的答案】
今天整理旧物时，翻出了高中的物理课本。第45页，关于自由落体的章节，有一行铅笔字，是温殷的笔迹：
“物体下落的速度，与重力加速度有关，与质量无关。就像……想念一个人的心情，与时间无关，与距离无关。”
窗外的梧桐叶又黄了，风一吹，簌簌地往下掉。我突然想起那个下午，她撕碎纸条时，风把纸屑吹到了我的脚边，其中一片上，有她没写完的半句话：
“季秽，其实我……”
后面的内容被雨水洇湿了，看不清。
或许，有些答案，就像自由落体的终点，注定要落在地上，埋进土里，长成来年的新叶。
京公网安备11010502036362号