01 钥匙
墨淮之把钥匙挂在颈间，齿口贴着锁骨，像一枚随时会割开动脉的倒刺。
墨庭初从浴室出来，发梢滴水，顺着下颌滑过喉结，最后隐入围巾般的蒸汽里。
少年抬眼，声音沙哑：“哥，你把它磨得这么锋利，是想让我自杀，还是想让我杀你？”
男人俯身，指腹擦过他锁骨那道细小的血线。
“都不是。”
“那是为了什么？”
“为了让你记住——”
墨庭初吻住钥匙的尖端，金属与舌尖同时尝到铁锈与血的腥甜。
“回家的路，从来都带刃。”
02 归途
当天傍晚，私人飞机从港城起飞，航线直指临城。
机舱灯光昏昧，墨淮之被安全带束缚在座椅里，指间转着那把钥匙。
墨庭初坐在对面，膝头摊着一份文件
——
是心理干预中心的转院同意书，最后一页签名栏空白。
“落地前，把它签了。”男人推过钢笔。
少年没接，反而把钥匙抵在纸上，划出一道裂口。
“哥，你知道我最大的幻觉是什么吗？”
“什么？”
“我以为自己有选择权。”
墨庭初笑了，那笑意像冰面裂开细纹。
“你没幻觉。”
“选择权在我。”
“而你，是我的选项之一。”
03 暴雨再临
飞机穿透对流层，机翼颠簸。
墨淮之闭眼，耳边却响起十二年前的雨声。
那天，墨庭初把唯一的伞递给他，自己走进暴雨。
少年隔着雨幕喊“哥”，却看见男人回头，无声地说：
“别怕，等我。”
如今，同样的暴雨敲在机窗，像无数把钥匙同时敲打玻璃。
墨淮之解开安全带，走到墨庭初面前，单膝跪在厚软的地毯上。
“哥，这次换我等你。”
他托起男人的手，把钥匙塞进对方掌心，齿口朝外。
“你用它开锁，或者用它杀我，都行。”
“但别让我再等十二年。”
04 落地
临城机场，暴雨如注。
停机坪亮着刺目的射灯，雨丝像银针坠地。
舱门开启的瞬间，风裹着冷雨灌进来，墨淮之打了个寒战。
墨庭初撑开一把黑伞，伞骨在风里发出脆弱的呻吟。
少年没动，反而后退半步，让雨水直接打在脸上。
“哥，你看，”他仰起头，声音混着雨声，“樱桃树在开花。”
墨庭初顺着他的视线望去——
跑道尽头的铁丝网外，一株早樱被暴雨打落所有花瓣，仅剩光秃秃的枝桠。
“花已经没了。”
“可我闻到了甜味。”
少年闭眼，雨水冲淡了唇角的血痂。
“苦的壳碎了，里面还是太妃糖。”
05 老宅
午夜，墨家老宅灯火通明。
后院的樱桃树果然被连根挖起，留下一个深不见底的土坑。
墨淮之蹲在坑边，指尖捻起一撮湿泥，凑到鼻前。
铁锈味，混着腐烂的甜。
墨庭初站在他身后，手里提着一盏风灯，火光在雨里摇曳。
“树死了，明年不会再开花。”
少年把泥握进掌心，攥成拳头。
“那就种新的。”
他转身，从口袋里掏出一粒樱桃核，按进墨庭初掌心。
“用你的血浇，用我的心跳当肥料。”
男人没说话，只是屈膝跪下，与少年平视。
风灯放在两人之间，火光在他们脸上投下摇晃的阴影。
墨庭初用钥匙划开自己左腕，血滴进土坑。
墨淮之把樱桃核埋进去，覆上带血的泥。
雨忽然停了。
乌云裂开一道缝隙，月光漏下来，照在那一小撮新土上。
像地狱里突然亮起的一盏路灯。
06 清晨
老管家起夜，看见后院并肩坐着两个背影。
墨庭初的西装外套披在少年肩上，自己只穿一件湿透的衬衫。
他们面前，是一棵刚种下的樱桃树，细弱的树干被风灯的光镀上一层金边。
老管家听见少年低声问：
“哥，如果明年不开花呢？”
男人答：
“那就再等一年。”
“如果一直不开呢？”
“那就一直等。”
少年笑了，把额头抵在男人肩头。
“哥，你疯了。”
“嗯，”墨庭初侧头吻他的发旋，“是你逼的。”
——
京公网安备11010502036362号