01 凌晨四点
墨淮之在药物与高烧间沉浮，梦魇像涨潮，一次次漫过口鼻。
他看见自己站在老旧天桥上，手里攥着一把生锈的钥匙，桥下是十二岁的墨庭初，仰着头，对他说：
“把钥匙扔下来，我带你回家。”
可当他松开手，钥匙却化作一把刀，直直插进少年墨庭初的心口。
血溅到他脸上，烫得他尖叫——
尖叫声在现实里变成一声哽咽，他被拥进一个带着烟草与雪松味的怀抱。
“嘘——”
墨庭初的掌心覆在他后颈，指腹摩挲那截突出的棘突，像在安抚一只濒死的鸟。
“淮之，呼吸。”
少年这才意识到，自己一直屏着气。
氧气灌进肺里，带出撕心裂肺的咳嗽。
墨庭初低头，用唇去渡他第二口空气，像一场人工呼吸式的亲吻。
02 天光微亮
医生换完输液袋，悄声退出主卧。
墨庭初靠在阳台抽烟，指尖一点红光，与远处灯塔同步明灭。
老管家在身后低声汇报：
“秦老板死了，警方定性为黑帮内斗。”
“干净？”
“干净。”
墨庭初“嗯”了一声，目光穿过雨雾，落在墨淮之的脸上。
少年不知何时醒了，正侧头看他，眼神空得像被挖走的月坑。
墨庭初掐了烟，走回床边，俯身用额头贴他的额头。
温度退了些，却仍烫手。
“哥，”墨淮之嗓子哑得几乎听不见，“我梦见你死了。”
“结果呢？”
“我把你埋在后院，种了一棵樱桃树。”
墨庭初低笑，笑声震得胸腔发麻，“树结果了吗？”
“结了，”少年舔了舔干裂的唇，“第一颗果子，是苦的。”
03 午后
墨庭初带墨淮之去地下射击场。
靶纸是秦老板的照片，眉心被反复击穿，像一枚溃烂的第三只眼。
墨淮之站在隔音玻璃后，看墨庭初一枪一枪填弹、上膛、击发。
弹壳弹跳，滚到他脚边，带着新鲜的火药味。
最后一枪，墨庭初把枪递给他。
“试试。”
墨淮之抬手，枪口却对准了玻璃倒影里的自己。
“如果我死了，”他轻声问，“樱桃树会长得更好吗？”
墨庭初掰开他的手指，把枪管压向地面。
“不会，”男人声音低得发狠，“我会砍了它，给你陪葬。
04 黄昏
墨淮之的高烧彻底退了，却开始梦游。
第一晚，他赤脚走到厨房，拿刀对准自己的左腕。
被墨庭初拦腰抱回床上时，他睁着眼，却像看不见任何人，只是喃喃：
“钥匙……掉下去了……”
第二晚，他缩进地下室的酒窖，抱着一坛未启封的威士忌，用额头去撞橡木塞。
墨庭初找到他时，少年额头全是血，却笑得像终于抓住救命稻草。
“哥，你看，”他指着酒标上的年份，“2007，你捡我回家的那年。”
第三晚，墨庭初用手铐把两人锁在一起。
钥匙被他吞进胃里。
“现在，除非我剖开自己，”男人抵着他的额，“你跑不了。”
05 深夜
墨淮之在黑暗中睁眼，听见耳边低沉的呼吸。
他微微一动，手铐链便轻响。
墨庭初没睡，指腹正描摹他腕骨的轮廓，像在确认一块易碎的瓷器。
“哥。”
“嗯？”
“给我一把枪吧。”
“理由？
“我想杀一个人。”
墨庭初睁眼，眸色深不见底。
“谁？”
少年侧过身，铁链叮当作响，唇贴着他耳廓，吐出一个名字：
“——墨庭初。”
空气瞬间绷紧。
半晌，男人低笑，胸腔震动。
“好。”
他从枕下摸出一把掌心雷，塞进墨淮之手里。
“明天，我给你机会。”
06 日出
第一缕阳光穿过窗帘缝隙，落在交叠的手铐上。
墨淮之睁眼，掌心空空，没有枪。
只有一枚冰凉的金属物事——
是十二年前那把生锈的钥匙，被重新打磨过，齿口锋利如新。
钥匙柄上刻着一行小字：
“M to M——回家。”
他握紧钥匙，听见浴室传来水声。
磨砂玻璃后，墨庭初的身影若隐若现，像一场未醒的噩梦。
少年低头，把钥匙抵在唇边，轻轻吻了一下。
声音轻得像一句祈祷。
“哥，我们回家。”
京公网安备11010502036362号