01 灰烬里
探照灯熄灭，盐谷只剩焦黑车架与漫天白灰。
风一扬，灰烬遮月，像一场迟到的雪。
阿初抱着阿晏，一步一步踩进谷心最深处。
盐壳在脚下碎裂，发出细密的“咔啦”——仿佛大地也在替他数骨裂。
阿晏的断踝已经肿得发亮，皮肤撑得透明，能看见青紫血管在皮下挣扎。
他却笑，声音被烧得沙哑：“哥，再往里走……就真没回头路了。”
阿初低头，用鼻尖碰他滚烫的额：“回头路早断了，只剩一条路——疼到底，再疼出来。”
02 盐钉之刑
谷底的裂缝像巨兽张口。
阿初把阿晏平放在盐壳上，掌心贴着他后颈，指骨因用力而发白。
他从裤管摸出最后一颗铁钉——
是那枚曾在船上钉过阿晏踝骨的同一根，被他在爆炸前从废铁里捡回。
钉尖抵住少年锁骨正中，稍一用力，皮肤便陷出小坑。
阿晏没躲，只抬手抓住男人手腕，指甲陷入对方皮肉。
“钉吧。”
“钉进去，你就再也飞不走了。”
阿初低笑，笑意里带着破罐破摔的温柔。
铁锤扬起，落下——
“咚。”
锁骨发出脆裂声，钉帽与皮肤齐平，血珠顺着少年胸口滑成一条炽热的线。
阿晏惨叫未出口，被男人低头吻住。
血与泪在唇齿间交换，咸得像海水倒灌进喉咙。
03 盐池
阿初用掌心抹去少年唇边血渍，反手把铁锤扔向远处。
锤子落地，砸碎盐壳，露出下方暗红的矿脉——
那是沉积了百年的老血，混着海盐，凝成天然凹池。
他抱起阿晏，让他坐在盐池边缘，断踝垂进池水里。
盐粒瞬间钻进伤口，像千万只蚂蚁啃噬骨头。
阿晏浑身痉挛，指甲抠进男人肩背，抓出十道血沟。
阿初却俯身，用舌尖舔过少年踝骨刺出的白尖，声音低哑：
“疼就记住——这是你活着的形状。”
04 余烬火
夜色最深时，阿初在谷底生起一堆小火。
燃料是爆炸残留的木板与破帆布，火苗被盐风吹得歪斜，却始终不灭。
他把阿晏抱在怀里，让少年跨坐在自己膝上，断踝悬空，避免触地。
火光照亮两人交叠的影子，投在盐壁上，像一幅被钉住的剪影。
阿晏抬手，指尖描摹男人锁骨下方新添的烧伤。
“哥，你也被钉过了。”
阿初握住他手指，按在自己胸口最柔软的地方。
“早钉了，十二年前，你第一次叫我哥的时候。”
05 破晓之前
火堆将熄未熄，天边泛起一线冷青。
阿初从怀里掏出那枚樱桃核——
在岛上含过、在油罐车里藏过、在盐谷里埋过，如今被血与汗浸得发亮。
他把核放进少年掌心，合上他手指，声音轻得像风：
“再种一次，种在这里。”
阿晏低头，把核抵在锁骨钉孔边缘，血珠顺着核纹渗进去。
“如果长不出来呢？”
“那就让它烂在骨里，”阿初吻他发顶，“我们一起烂，一起长。”
06 雾散
日出第一束光穿透盐雾，照在谷底。
阿初用外套裹住少年，背起他，一步一步走出裂缝。
每走一步，锁骨钉孔便渗出一滴血，落在盐壳上，像开出一串细小的红花。
阿晏趴在他背上，声音轻得几乎听不见：
“哥，我听见它发芽了。”
阿初侧头，唇角擦过少年耳廓：“嗯，我也听见了。”
那是心跳，也是裂骨，也是新生。
07 尾声
盐谷边缘，警方拉起的警戒线被晨风吹得猎猎作响。
警戒线内，除了一滩凝固的血迹，别无他物。
记录本上，值班警员潦草写下：
“未发现尸体，仅余足迹一双，延伸至谷外，血迹未干。”
而在更远的地平线，两道并行的影子被朝阳拉得极长——
一道高，一道稍矮，一深一浅，像两棵从盐里长出的树。
树下，没有樱桃，没有锁，只有一条用血和钉凿出的路，
一路蜿蜒，
一路疼，
一路生花。
——
京公网安备11010502036362号