01 裂缝光
舱门下方，血线凝成黑泊。
裂缝里突然透进一线冷光—— 是氧割枪的蓝焰，从外壁反向灼烧，铁屑如雨，溅在樱桃核裂口，焦黑里闪出星。
"哐——"整块铁板被切割枪撬落，新鲜空气灌入，像刀刺进肺。
阿初与阿晏相拥倒地，唇色青紫，却仍十指相扣，指缝间焦黑绿芽被风吹得轻颤。
02 命悬
救援人员冲入，先测脉搏—— 阿初：43次/分，阿晏：41次/分，体温均低于30℃。
胸骨钉孔与断踝裂口被污物糊满，像两朵腐烂的花。
医用剪刀剪开衣料，焦发与血痂一起剥落，露出皮肤冷白。
氧气面罩扣下，却带不走舱内沉积的机油与腐肉味。
阿晏无意识地抓住男人衣角，指节僵硬，掰到第三下才松。
03 复温刑
复温舱内，两人被分置两床，热液循环毯升至42℃。
体温回升一度，剧烈寒战袭来—— 骨骼高速碰撞，胸骨钉孔在震颤中渗血，血珠滚入热毯，发出"滋滋"白烟。
阿初先醒，视野模糊，却本能望向左侧—— 隔着透明舱壁，少年锁骨旧钉处被贴上电极，每一次颤抖都带动电波尖峰。
男人伸手，指腹触壁，写下一个血字：晏。
电波随即跳高，像回应。
04 血滤
急性肾衰征兆出现，两人同时被推进血滤室。
动脉穿刺，暗红血液沿管路旋转，滤出黑色废液，如同抽走底舱的污潮。
阿晏初醒，睁眼瞬间寻找那道钉孔心跳—— 却见阿初被白布固定，铁钉已拔，胸口留下空洞，随呼吸轻微凹陷。
少年伸手，导管在腕部拉扯，他却固执地扯掉，血线划破空气—— 抓住男人手，十指相扣，滤血机发出警报：血液回流受阻。
医生喝止，却被阿初抬手阻止，男人声音哑得发不出音，只用口型： "让他抓。"
05 绿芽烬
樱桃核被护士当污物丢弃，却在指骨松动瞬间掉落培养皿。
科研员发现：焦黑外壳裂开，雪白胚根在血污里依旧鲜活。
芽尖被切片送检，剩余部分置于无菌罐，标注：C-0-1。
夜里，培养罐放在两人病床之间，幽绿荧光与心电监护同步闪烁—— 每一次心跳，芽尖就轻颤一次，像在说：我还在。
06 感染风暴
第四天，多重耐药菌感染爆发。 阿晏断踝伤口绿脓，气味刺鼻；阿初胸骨空洞边缘发黑，高热41℃。
隔离舱内，抗生素轮番上阵，细菌却高歌猛进。
少年开始谵妄，抓住男人导管，喃喃："樱桃……甜……" 阿初拔下自己氧气管，侧身，用最后力气把少年搂进怀里—— 两道输液架被拉倒，药液碎了一地，却无人敢入内分开。
医生只得把联合用药泵推到最高剂量，警告：超过极量，可能停跳。
阿初却笑，唇贴少年耳廓，声音被高热烧得嘶哑： "停，也一起停。"
07 同步停
心电监护同时拉成直线—— "嘀——" 电击除颤，200J、300J、360J—— 电流穿过两人交握的手，火光在指尖闪现，皮肤焦黑，却仍紧扣。
第三下，电波终于跳高，两道心跳重合，像被同一根弦拉扯。
绿芽在培养罐里剧烈颤抖，胚根顶破外壳，抽出第一片嫩叶—— 幽绿光点顺着输液管，映在两人脸上，像给死神的一记回闪。
08 尾声
感染高峰过去，心电恢复窦性。 阿初先睁眼，视野里，少年仍紧抓他手，指节被电击烧出焦痕。
他却笑了，用拇指轻抚那圈黑印，声音沙哑得只剩气音： "零与一，又活了一次。"
培养罐被放在枕边，嫩叶低垂，叶脉呈淡红色，像血纹。
窗外，暴风雪后的极夜开始褪色，一线微光爬上冰原。
光照在两人交叠的指背，也照在那枚新生的叶芽上—— 像给这段被焊死的旅程， 重新撬开， 一道， 会呼吸的， 裂缝。
京公网安备11010502036362号