排练室的台词和夕阳里的并肩

话剧排练室的地板沾着零星的道具碎片，扮演陈独秀的男生正扯着嗓子念台词，声音撞在墙上，带着点少年人的激昂。许池听蹲在舞台角落，用胶带固定刚画好的背景布，指尖沾着点未干的颜料，蹭在白色校服裤上，像朵小小的蓝花。

“这里歪了。”

杨鑫霖的声音从头顶传来，他手里拿着卷胶带，弯腰帮她把布角粘牢。他今天穿了件白色短袖，胳膊上的肌肉线条在灯光下很清晰，发梢垂下来，扫过她的额头，带着点洗发水的清香。

许池听的心跳漏了一拍，往后缩了缩：“谢了。”

“台词背了吗？”他直起身，目光落在她手里的剧本上——她被临时抓来客串个递传单的学生，只有两句词，却记了三天还没顺溜。

“记……记差不多了。”许池听的耳尖有点热，其实她昨晚对着镜子练了不下二十遍，一想到要在他面前开口，就莫名紧张。

杨鑫霖没戳破，只是从兜里掏出颗薄荷糖递给她：“含着，能放松点。”

糖纸撕开的脆响混在排练声里，薄荷的清凉漫到舌尖时，许池听忽然想起他总在她紧张时递糖，像知道她所有的小窘迫。

舞台中央，石枳意正扮演进步女学生，穿着周意为她改好的民国学生装，站得笔直。“青年要立志做大事，不要立志做大官！”她念台词时，声音虽轻，却带着股韧劲儿，眼神亮得像淬了火。

周意坐在台下的第一排，手里拿着本《觉醒年代》原著，目光始终追着她的身影。她念错词时，他会悄悄比个口型提示；她紧张得攥紧衣角时，他会冲她比个加油的手势，像她专属的灯塔。

“卡！”导演同学喊停，“石枳意这里情绪再放一点，想象一下当时的热血！”

石枳意深吸一口气，转头看向周意，他冲她笑了笑，无声地说“我在”。她忽然握紧拳头，再开口时，声音里多了层哽咽的激动：“我们要做新时代的新青年，要为中华之崛起而读书！”

排练室里静了两秒，随即爆发出掌声。周意看着她泛红的眼眶，眼里的温柔几乎要溢出来——他知道，她不仅在演角色，更在说给自己听，说给那个曾经胆怯的自己听。

江瑞和云雨的角色是对打闹的学生情侣，此刻正因为“谁先递情书”的台词拌嘴。“明明该你先递！”云雨叉着腰，剧本往他怀里一摔，“你演的是追求者！”

“那你也得表现得害羞点啊！”江瑞捡起剧本，笑得像只偷腥的猫，“刚你瞪我的样子，像要把我吃了。”

两人吵得热闹，却在导演喊“再来一条”时，默契地凑近了些——江瑞递情书时，指尖偷偷碰了碰云雨的手背；云雨接信时，耳尖红得像熟透的樱桃，连导演都笑着说“这才对味儿”。

傍晚的夕阳从排练室的高窗斜切进来，在地板上投下金色的光带。排练暂停时，大家都累得瘫在椅子上，江瑞掏出手机点外卖，喊着“今晚我请客，庆祝石枳意开窍”；周意给石枳意递过温水，帮她理了理微乱的学生装领口；许池听靠在舞台边，看着杨鑫霖蹲在地上，帮她收拾散落的颜料管，动作认真得像在整理历史笔记。

“杨鑫霖，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“你说……那个年代的人，是不是也像我们这样，一边紧张，一边往前冲？”

他抬头看她，夕阳的光落在他眼里，像揉碎的星子：“嗯。”他顿了顿，补充道，“只是他们的光，更烈些。”

许池听想起剧本里那些为理想燃烧的青年，忽然觉得身边的这些人，也在悄悄发着光——石枳意的勇敢，周意的温柔，江瑞的热忱，云雨的鲜活，还有杨鑫霖藏在冷硬下的暖。

外卖送到时，大家围坐在地板上吃麻辣烫，热气腾腾的汤锅里浮着红油，混着少年人的笑声，像幅热闹的画。杨鑫霖把许池听碗里的香菜都挑出来，放进自己碗里，动作自然得像呼吸；周意帮石枳意吹凉烫嘴的鱼丸，眼神里的笑意比汤还暖；江瑞抢了云雨碗里的鹌鹑蛋，又偷偷塞给她块红糖糍粑，换来她一个白眼和没忍住的笑。

夕阳彻底沉下去时，排练室的灯亮了。杨鑫霖和许池听负责锁门，他关灯时，动作慢了些，让最后一盏灯的光多留了几秒——正好照在两人交叠的影子上。

“明天早排练，”他忽然说，“我去买你爱吃的肉包。”

“不用……”许池听的话没说完，就被他打断。

“顺便。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的认真，“我也想吃。”

两人并肩往校门口走，路灯次第亮起，把影子拉得很长。许池听看着杨鑫霖的侧脸，他的下颌线在灯光下很清晰，却没了平时的冷硬，反而透着点柔和。她忽然想起排练时，他站在舞台侧幕，一直看着她念那句简单的台词，眼神亮得像藏着片海。

“杨鑫霖，”她停下脚步，抬头看他，“我那句台词……没念错吧？”

他愣了愣，随即笑了，是那种很浅却很清晰的笑，像被月光吻过：“没记错。”他顿了顿，声音压得更低，“你说‘新青年要敢想敢做’的时候，眼里有光。”

许池听的心跳突然乱了节奏，像被烫到似的移开目光，却在转身时，听见他又说：“和你画的小太阳一样亮。”

晚风带着夏末的暖，吹得人心里发涨。她没回头，只是轻轻“嗯”了一声，脚步却像踩着棉花，轻飘飘的。

路灯下，两人的影子再次交叠，像两只慢慢靠近的蝶。许池听知道，有些话不用再说透，有些光不用再隐藏——就像排练室里的台词，就像夕阳里的并肩，都在悄悄说着：原来喜欢一个人，是会从眼里，从心里，漫出来的。

而这场关于青春与光的故事，才刚刚走到最暖的章节。