模拟考的成绩像场突如其来的冷雨，浇得高三的空气沉甸甸的。石枳意捏着地理试卷的手指泛白，红色的“58”分像片顽固的阴云，压得她喘不过气。
这是她最用心的一次，把《自然地理》的洋流图描了五遍，把气候类型表背到梦里都在念“热带雨林气候全年高温多雨”，可分数还是卡在及格线外，那些弯弯绕绕的晨昏线计算，像团解不开的乱麻。
下课铃刚响，她就抱着试卷冲出教室，脚步踉跄地往天台跑。天台的门虚掩着，秋风卷着枯叶灌进来，吹得她眼眶发酸。她蹲在角落，把脸埋进膝盖，眼泪砸在试卷的“潮汐成因”示意图上，晕开一小片模糊的蓝。
她总觉得自己像道算错的晨昏线，不管怎么调整角度，都对不上正确的时区。
“风太硬，会吹头疼。”
周意的声音从身后传来，带着点小心翼翼的暖。他手里拿着件校服外套，还有个保温杯，显然是跟着她的脚步追上来的。
石枳意没回头，声音闷在膝盖里：“让我一个人待会儿吧。”
周意在她身边坐下，没再说话，只是把外套轻轻披在她肩上。外套上有淡淡的皂角香，还带着他的体温，像层柔软的云，把穿堂风挡在了外面。
沉默在风里漫了很久，石枳意的哭声渐渐轻了，只剩下抽噎。周意忽然从书包里掏出张地理图册，翻到“全球潮汐分布图”那页，在她面前轻轻摊开。
“你看，”他指尖点着图上的等深线，声音认真得像在解一道难题，“潮汐有涨有落，是月球引力和地球自转共同作用的结果，这是确定的规律。低潮的时候看着像‘失败’，但其实是在为高潮蓄力。”
石枳意抬起哭红的眼睛，睫毛上还挂着泪珠，不解地看着他。
“就像你做的题，”周意的指尖顺着洋流的箭头滑动，目光落在她的试卷上，“这次错得多，像退潮时露出的滩涂，把薄弱的地方都显出来了。但只要找到规律——比如记住‘朔望月时潮汐最大’的原理，下次就能抓住涨潮的节奏。”他顿了顿，指着图册角落的小字，“你看，连地理都在说，起伏是常态。”
这个比喻带着地理特有的严谨，却比任何安慰都戳中人心。石枳意看着他指尖划过的潮汐曲线，那些起起落落的蓝线，忽然像有了温度——原来她不是独自在退潮，那些看似“失败”的褶皱里，藏着涨潮的伏笔。
“周意，”她忽然开口，声音还有点哑，“谢谢你。”
没等周意回应，她忽然往前凑了凑，飞快地在他的脸颊上亲了一下。
像颗露珠落在发烫的岩石上，轻得像错觉，却带着滚烫的温度。
周意的身体猛地僵住，眼睛睁得圆圆的，像被突然照亮的黑夜。他的耳尖“腾”地红了，从脸颊一直红到耳根，连握着图册的手指都在微微发颤。
石枳意亲完就后悔了，猛地往后缩了缩，心脏跳得像要撞破胸膛。她不敢看他，只能盯着图册上的潮汐曲线，声音细若蚊吟：“我……我不是故意的……”
周意终于回过神，喉结轻轻滚了滚，忽然伸手，轻轻握住了她的手腕。他的手心很热，带着点汗湿的黏，却握得很稳。
“我知道，”他的声音有点哑，却异常清晰，“我很喜欢。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在天台的水泥地上。图册上的潮汐曲线在暮色里泛着淡淡的蓝，像道温柔的符咒。石枳意看着周意泛红的脸颊，看着他眼里毫不掩饰的欢喜，忽然觉得，原来被人用地理规律接住所有狼狈和不安，是这样让人安心的感觉。
楼下的教室里，许池听正往杨鑫霖的桌洞里塞便签。便签上画了道歪歪扭扭的海岸线，旁边写着：“听说有人用潮汐讲人生？比我的抽象画还贴题。”
杨鑫霖摸出便签时，正撞见许池听回头看他，两人的目光在空气里撞了一下，像被夕阳烫过，又飞快移开。他低头看着那个抽象的海岸线，嘴角弯了弯，在便签背面写：“他地理笔记比我记得全，算专业对口。”
窗外的风卷着银杏叶掠过，带着秋的凉意，却吹不散教室里悄悄漫开的甜。高三的压力像片厚重的云层，可只要身边有这样的人——用潮汐解心结的，用便签说心事的，就总能在紧绷的日子里，找到属于自己的那道温柔的起伏。
京公网安备11010502036362号