我醒过来的时候，窗外的阳光正斜斜地爬进病房，落在杨鑫霖的肩膀上。他坐在床边，握着我的手，指腹蹭过我手背上的汗，动作轻得像怕碰碎什么。我笑了笑，想开口说“我没事”，嗓子却干得发紧，只能先眨了眨眼。
他立刻就凑过来，眼眶红得厉害，声音哑得像被砂纸磨过：“辛苦你了。”
其实我没觉得太辛苦。或者说，那些疼太具体了——骨头像被拆开又重新拼合，力气被一点点抽干——但总有个念头撑着我：门外有他，有他们。
被推进产房前，江瑞还在走廊里跟云雨拌嘴，说“早知道让你多吃两碗饭”，被云雨怼“现在说这些顶屁用”；石枳意塞给我一个平安符，掌心温温的，说“我调了班，就在外面等着”；周意推了推眼镜，递给我一瓶水，说“根据资料，保存体力很重要”；杨鑫霖站在最后，没说话，就那么看着我，眼神里的东西太满了，像要溢出来，最后只说了句“我在”。
就这两个字，够我撑过那几个小时了。
高中时总在画室吃泡面，云雨抢过我的碗说“再吃脸都要凹进去了”，我还嘴硬“瘦了穿白大褂好看”。那时候哪想过，真穿上白大褂（虽然是产妇服）的这天，会疼得攥紧床单，脑子里却反复闪回画室的夕阳——杨鑫霖抱着历史书靠在门框上，看我对着画布发呆，阳光落在他发梢，像撒了层金粉。
他总说我胆子大。选殡葬专业那天，全班都在窃窃私语，只有他过来，把我的志愿表折好，说“想做就去做，我帮你查资料”；开工作室初期，资金周转不开，我躲在画室哭，他默默搬来一箱历史书，说“卖了能换点钱”（后来才知道，他把自己收藏的第一版《史记》都卖了）。
求婚时我跟他说“我的抽象画里，太阳永远朝着冰山”，其实是想说，他太冷了，冷得像封存在历史里的青铜器，可我偏要做那个撞上去的太阳。那天他听完，沉默了好久，忽然把我拽进怀里，力道大得像要把我揉进骨血里，说“早就化了，池听，我早就被你融成水了”。
产房里的灯很亮，亮得能看清护士口罩上方的眼睛。疼到最厉害的时候，我想起他给我讲过的史事——说古人为了守护重要的人，能在城楼上站三天三夜。我想，他此刻一定也在门外站着，像座不会倒的城。
后来云雨告诉我，他真的站了三个小时，西装揉得像团咸菜，脚下的地砖都快被踩出印子。江瑞递水他不接，周意劝他坐他也不动，就盯着那扇门，像在解一道这辈子最难的历史题。“你是没看见，”云雨戳着我的胳膊笑，“护士说‘母子平安’的时候，他站起来差点摔了，腿麻的。”
我摸着肚子上浅浅的伤口，忽然就笑了。这个总在谈判桌上游刃有余、在代码里逻辑清晰的男人，原来也会慌成这样。
他说孩子叫杨斯池。“斯”是“这”，“池”是我的“池”。
我眼泪一下子就下来了。不是委屈，是太满了，心里像被什么东西撑得发胀。原来那些藏在历史笔记里的批注、画在错题本上的小太阳、悄悄换掉的泡面、卖掉的《史记》，最后都变成了这三个字——杨斯池。是“这是我们的池听”，也是“这是属于我们的”。
病房门被推开时，他们四个像偷糖的小孩，踮着脚往里探头。江瑞凑到婴儿床边，看了半天，红着眼圈说“像池听”，被云雨笑着捶了一下；石枳意给我掖被角，轻声说“奶水不够记得叫我”；周意推了推眼镜，开始规划“斯池以后学物理还是历史”。
阳光从他们身后漫进来，落在斯池的小被子上，金闪闪的。我忽然想起72班的教室，夏天的风卷着粉笔灰，江瑞在睡觉，云雨在刷题，周意在看物理书，石枳意在整理笔记，杨鑫霖坐在我斜后方，阳光落在他的历史书上。
那时候总觉得未来很远，像画纸上没干透的颜料，模糊不清。可现在才发现，最好的未来，就是当年的人，一个都没少，还多了个小小的、皱巴巴的我们。
杨鑫霖从身后搂住我，下巴抵在我发顶，呼吸轻轻拂过我的耳朵。斯池在小床上打了个哈欠，像只刚破壳的小奶猫。
我想，这大概就是我画过最圆满的画——阳光落在冰山融成的湖上，岸边站着我爱的人，水里游着我们的光。
而这一切，才刚刚开始呢。
京公网安备11010502036362号