我叫杨鑫霖。
此刻我坐在病床边，看着池听和孩子都睡着了。窗外的阳光刚好落在斯池的小被子上，金闪闪的，像极了很多年前，我在她错题本上画的那个小太阳。
产房外的那三个小时，后来他们总拿来说笑。江瑞说我像尊石像，云雨说我把西装揉得像咸菜，周意甚至认真分析过我当时的心率——大概比解最难的加密算法时还要紊乱三倍。
我其实不记得自己站了多久，只知道那扇门紧闭着，像隔开了两个世界。门里是她在承受我无法想象的疼痛，门外是我第一次尝到“无能为力”的滋味。谈判时再棘手的对手，代码里再复杂的逻辑，我都有办法拆解，可面对这扇门，我什么都做不了。
江瑞递水过来时，我闻到他身上的汗味混着警服的皂角香，像极了高中时他打完球冲过来抢我半瓶水的样子。那时候总觉得日子慢，慢到能数清教室窗外的蝉鸣，可现在才发现，原来一眨眼，我们就从穿校服的少年，变成了在产房外等消息的大人。
云雨把向日葵塞到我手里时，花苞蹭到了我的手背。她没说什么漂亮话，只说“跟池听一样，憋着股劲儿呢”。我盯着那束花，忽然想起池听求婚那天，眼睛亮得像落了星子，她说“我的抽象画里，太阳永远朝着冰山”。
那时候我没告诉她，其实从她第一次在画室里，拿着画笔对着夕阳发呆开始，我这座冰山，就早被她那点光烤得慢慢化了。只是我嘴笨，学不会说好听的，只能把所有的在意，都藏在给她整理好的画具里，藏在替她记的历史笔记里，藏在每一次她看向别处时，我落在她身上的目光里。
周意提起高三那次模拟考时，我指尖忽然有点发颤。那天她拿着历史卷子跑来，眼睛弯成月牙，说“杨鑫霖你看，我追上你了”。我在她错题本上画那个小太阳时，心里想的是“不止现在，以后你也会一直发光”。果然，她从来没让我失望过，选专业时敢选别人不敢碰的，开工作室时敢一头扎进去，就连生孩子，都这么厉害。
石枳意红着眼圈说“她从来没怕过难”时，我忽然想起池听刚怀孕时，夜里总睡不好，摸着肚子跟我说“有点怕”。我当时紧紧抱着她，说“有我在”，可其实我比她更怕，怕她受苦，怕有任何意外。直到护士推开门说“母子平安”，我才敢大口喘气，腿麻得站不住时，才发现手心全是汗。
给孩子起名叫“斯池”，是早就想好的。“斯”是“这”，是“此刻”，是“我们”。我想让他知道，他是我们爱情的证明，是属于我和池听的，最珍贵的礼物。池听听到这个名字时哭了，我低头亲她的手背，尝到一点咸涩，才后知后觉地发现，原来我也在掉眼泪。
病房门被推开时，江瑞的大嗓门压得低低的，像怕惊着什么。他凑到婴儿床边，半天憋出一句“像池听”，眼圈红得像兔子。云雨在旁边笑他，自己却偷偷抹了把脸。周意推了推眼镜，开始规划孩子以后学物理还是学历史，石枳意细心地给池听掖好被角。
看着他们，看着床上熟睡的池听，看着婴儿车里那个小小的生命，我忽然觉得心里被什么东西填满了。走廊的阳光斜斜地照进来，落在“杨斯池”三个字的出生证明上，也落在我们每个人身上。
原来最好的时光，不是高中教室里那节永远讲不完的历史课，也不是谈判成功后签下的合同，而是此刻。是身边的人都在，是爱的人平安，是我们的故事，能有一个新的开始。
我轻轻握住池听的手，她的指尖动了动，像是在回应我。窗外的阳光正好，斯池在梦里咂了咂嘴，我想，这大概就是我这辈子，解过的最圆满的一道题。
京公网安备11010502036362号